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第 I 章總論 

在 翻開美 國文學 史的以 前 ，我 們應該 先要明 白了解 r 美國 文學 」 這 個名亂 在眞 正世界 文學史 
上是 沒有 獨立的 資格亂 牠 祗是英 國文學 的 一 個支民 正像 蘇格蘭 文學 和愛爾 蘭文 學的不 能脫離 
英國 文學的 一 i 或 者又可 說牠是 在地理 上別一 個國 家裏所 產生的 英國文 A 正像 比利時 人梅脫 
林克 的作品 始終是 法 國文乳 波蘭人 康拉特 的 作品也 算是英 國文準 的 一様 理由。 

我們 更應該 知道 美國 文學史 ，是 一個極 簡短 的歷也 胙到 十九世 紀的初 葉纔是 牠 眞正開 始產生 
文 學的時 抓 雖然英 國殖说 始於 十七 世紀的 初屯 ( 一 六 o 七) 美 國獨立 的宣言 公 布於卜 八世紀 
的中氣 U 七七 六) 當殖民 時期牝 U 六 0 七 1 1 七 七六) 萬端草 軋捣 是第 路襤見 忙蒋 m 
土 A 脔齓趿 野槪捋 化再加 之以 饑也熱 病等 ggsA 那 & 的美 國人祗 知爲生 存而努 加到 f 後來’ 
萧事粗 ，：？  乂接矜 跺 r: m f 政 Ah 和商業 上的刹 g K 之以跋 法國和 印第安 人的開 I 所以 這時候 
所苑生 g 文 I 祇 n. g 黎的紀 1 政治和 G 鉍的歷 L 沒有 幻亂沒 有情私 因 此沒有 m 正稱得 起偉大 
而 A 忾姐 的文格 作 =1 
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笑 國文學  工 

從印 花條例 (stamp  Act) 公 布之氣 ( I 七 六五) 以迄在 華盛頓 奠 定國都 ( 一 八 oo  ) 時的初 
世私 在美國 歷史上 是叫 f 時氣 這是 個戰爭 和建設 的時氣 .政 治的 緊張吸 引了大 部分華 衆的注 
氟雄辯 家和演 說家應 着潮流 的需氣 接 踵而也 現實 的問題 佔據了 思想界 優秀分 子的心 I 他們沒 
有功夫 靜坐在 書樓表 讓他 們的幻 想去逗 留在文 學作品 所不可 缺少的 眞的 、美的 、善 的境界 I 有一 
種大 力逼迫 着每個 人要齓 不 准他氣 叫他 不准 他插免 所以在 這時期 中文學 還是暗 淡得亂 
直到十 九世紀 的初氣 美 國的國 基旣兔 並且 各方面 都有長 足的進 4 於是 文學界 也產生 了燦爛 
的明星 。然一 i 我 們若說 是美國 文學的 怎樣發 I 無寧 說是英 國文學 的老根 上澆上 了 法國浪 漫運動 
的肥礼 頓時坷 長了 特殊的 生活九 所以 牠伸長 到這新 世界裏 來的枒 枝 I 也跟 着開 出了眩 人目光 
的奇 I 從此 把壟斷 一切思 想的淸 敎餘氣 慢 慢地掃 除乾％ 引 進了其 正 有文皋 價値的 浪漫精 A 
到了十 九世紀 的末氣 科 學的影 響改變 了歐洲 大陸跋 英國文 學的色 私把浪 漫派的 海市蜃 樓改 
成 了描繪 人生眞 相的 寫實見 這種潮 流的激 ^ 當然也 隨着： ilM 的海流 送到了  所以 浪後派 
作 家而爪 近代 的美國 也產生 了多量 的寫實 I 

就現代 爲止的 美國文 學史而 i 我 們該承 i 他們還 沒有發 現過怎 樣偉大 的作氣 可以在 世界文 
埴 L 與 文學先 進各國 的大師 爭永生 的光芒 。然 而我們 該明白 他們是 得天獨 厚的橋 I 因爲 他們的 
厪族垦 各湩 民族糅 合而成 i 他 們的血 脈裏流 着赛克 1 腦門 和丹麥 的血此 他們的 祖先有 意大利 


九德國 人和塞 爾德力 這種雜 和的結 I 將 來當然 有產生 異常天 才的可 I 決不可 拿他們 很簡頰 1 
世紀的 成績來 斷定這 個廣大 的國家 是文學 的荒積 。 

現 在我們 且把牠 B 有的 成績作 個鳥瞰 式的觀 si 

第一 I 我們應 該指出 普通做 美國文 學史者 的錯氣 他們把 ! 切凡 有作 品的作 家都亂 七八糟 地 
收在文 學史一 m  Q 政 治家倮 林 t 弗倫格 i 演說家 像克萊 ( Q ay)' 惠 勃思脫 (webster)l 都在美 國文學 
史上佔 有重要 的位置 。然而 他們是 實行氣 是戴着 充滿了 理智的 頭氣 提起筆 或張開 嘴氣祇 想用技 
巧的 措辭來 發揚他 們政治 上的主 取我們 決計不 能承認 這種 作家是 文學氣 不 論他是 浪漫派 、寫實 
t 惟美艮 象 徵派或 其他無 論什麽 I 凡是 眞正的 文學氣 是 象牙塔 裏的諷 詠者也 A 是十字 街頭的 
吶喊 者也犯 沒有 一個不 有輕霆 的想像 和泛溢 的情感 i 這 種懷着 作用的 宣 傳作私 紙靠冷 冰冰理 
智的力 量去號 召黨氣 在 文學上 決沒 有永生 的價値 。 

把 這些蕪 雜的分 子打掃 乾淨孓 我們 纔可以 準確地 觀察眞 正的美 國文氣 可良我 們上面 巳經說 
I 美國 文學祇 是英國 文學的 一 么至今 還沒有 看見眞 正 美國文 學出現 的曙光 。當 然亂 文學 是生命 
的紀 I 那 一 國的文 學當然 會映射 出那一 國生 活的現 t 美 國的詩 人雖幻 戀着夜 鶯 (美國 沒有的 
鳥) 的歌私 卻也 沒有忘 記 了他自 己本土 的反舌 ⑤ 他們 的小說 I 描寫 紐約、 奥海 I 麥薩區 塞次等 
地 的生氐 也未 常不是 十分生 配 然而， 不論 他們的 幻想黏 附在本 國的那 一 個城 亂我 們始終 感覺到 
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美  躅文擎  四 

他 們仍蔣 宛 餺地依兔花^一文學罨強的膊子免他們苒也拉不開牠的擁亂牠把他們從黑暗中救 
出氣 叫他們 做 心悅减 服的迫 隨 I 

槪括 的説起 來美國 人 的文學 作品是 理想的 、甜 密的 、纖巧 的、 紐織 完蒂的 ， 然而 ，牠們 沒有抓 住人生 
的力 I 他們 S H*: 人， 除了 少數的 一 二人以 爪是 淺薄岱 祗發 着月亮 般的 光芒 ，祇在 技巧 上求全 。他們 
成功的 小説家 旣不 1 又 是軟氣 戯曲免 還沒耵 產屯 

爲什麼 美國 文學不 能抓住 他們喫 M 的人如 這 的確是 個極有 趣味 的問題 。屈 羅洽潑 (Trollope) 以 
tz 爲在美 國巿 場上 英國的 作品過 A 美國作 品好比 幼稚的 HI 自 然地在 劇烈 的競爭 裏被 屈服 
了。 然一 i 事實吿 訴我們 美國作 品的 產显 未嘗低 I 美 國作家 也得着 極優異 的待氣 他 們的根 本弱點 
還是 缺少天 A 他們 祇注 意在人 生浮面 的不相 干的現 I 他們 對於小 說的觀 念完全 攪錯了 ，雖 然他 
們未 嘗不努 力地工 I 

在 f g 幻想家 的夢境 I 的確發 現過很 多巧妙 的東西 ，然而 他們的 臉蛋總 不肯正 對着人 生的重 
要問 題若。 他們的 國家是 新生亂 是強有 力亂是 粗糙亂 可 是他們 的態 度卻是 高起的 、細 緻的 、技巧 亂 
從歐文 (Irving) 的第一 部羅曼 斯起一 直到 霍衞爾 (Howell) 的非浪 漫小說 I 每 一 部小說 最可取 
的長氣 總就是 民族最 缺 乏的 奔 ill 他 們的性 良多少 不免偏 近於陰 他們是 幻想的 、巧 妙的 、深 
沈 i 他 們的技 巧是鬆 泛也 搀雜 i 他們對 於美國 人生和 i 切人生 的騷動 卻是漠 I 除了幾 個特出 


的作 氣像^ y  { whitman)、 杜樂 (Thoreau)、 麥克 脫溫 (Mark  Twainw 懷氐安 (Whittier 羅威爾 ? 
well> 和愛 摩生的 一 部分作 nj 確是 撥開了 人生的 眞相以 A 其他 美國的 一切作 氣精 神是美 麗而精 
細札 可是 很少表 現出他 們曾感 知人生 的現氣 也很少 感受了 人生鉅 大的意 氣 抖 動着他 們的心 I 
在西 方開费 的勇七 寫的 作品都 像躲在 書樓裏 的書蟲 。大 海裏奢 鬭的水 A 卻是愛 好日本 畫的專 
家。 開礦的 工程靦 雕刻着 精巧的 花崗石 。在 沙漢裏 用汽機 征服荒 磧的 偉丈先 卻會在 美麗的 花園裏 
歌詠 着美麗 的小薔 I 富 有經驗 的法良 審 着最悲 慘的離 婚氣卻 會做極 美妙的 戀愛小 t 這些是 I 
圆 作家表 現人生 的 j 舶 

單 提小說 i 美國作 家的小 說自然 也有各 種不同 的好氣 然 而要找 一部 完善亂 簡 直很齡 精巧了 
不 免軟亂 堅強 了不免 粗！！ 愛倫濮 (Allen  Poe)、 霍桑 (Hawthorne)、 郝 威爾斯 (Howel〗/) 詹姆 土  f 

3es} 等 的作私 形 式上是 很可愛 机可是 細 考牠們 的質地 卻是十 分薄咏 沒有多 大的生 活九 在邯 j 
面也 確乎美 國也有 幾部強 有力的 小 1 然而 在技巧 方面又 未免太 不講究 卩 比仿氣 黑奴顳 天錄 ，感 
動 力確是 偉大， 可是全 部的紐 織和字 句的應 I 未免 有很多 的疵® i 因此 作家 的小！ i 雖冇驚 人 
的產 I 始終不 能维登 文壇 上第一 流的位 I 

或有人 是 個物贷 文明的 世 I 在那赵 而旳人 ，興天 的謀利 奔； ^腦筋 裏祇充 滿了金 錢的映 
4 精神 上貪 戀者一 切物質 的享免 處於道 種環境 A 決 計產生 不出特 殊的 文學 作品的 。然而 ，我 們以 
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焚醵丈 學  六 

爲這 種見氣 是 沒有眞 懿 識文學 的意義 的人說 出來亂 文 學是什 i 我們 簡單 地回 g;: 『是一 切人類 
M 魂的呼 氣 J 除 非金錢 的毒氣 燒死了 每個美 囉人 的靈氣 我 們不相 信美國 產生不 出眞正 國性的 
偉 大文氣 我 們該明 白牠祇 是蹐進 文藝之 園未久 的少年 S 

然} i 我們不 該因爲 牠歷史 的簡短 和尙未 有獨立 的可能 性， 就 輕視了  fl 文學。 他們 雖沒冇 出類 
拔 萃的大 i 卻 有最多 數努力 的作氣 這是 _ 文學 的舊家 裏分出 來最繁 昌的一 個大忠 
現 在謹愼 地選定 了十五 個作氣 算代 表這短 時期中 美國文 學各派 的領亂 在以下 各章裏 就順着 
誕生 的先後 而介亂 

第二章 華盛 頓歐文 ( Washington  Irving  17S3.1S59  ) 

生活 華盛 頓歐文 生在荒 痛未闢 的紐約 I 從 一八 0 四年 至一八 o 六 A 他在 @ 旅仏 他學習 
法象 可是沒 有執行 律師職 I 他 經詧商 I 因商務 關係於 一八一 五年到 1 次年 商業失 I 他還留 
在 _ 直到 一八二 0 屯一 八 二六年 他做駐 西班牙 美使館 的銮免 | 八二九 年做駐 @ | 使館的 祕 
也一八 三二 年到一 八四二 年他回 國住在 赫特孫 (JJ—e 河上的 孫納赛 fgyside>。 一 八四二 
至一 八四 六年他 做西班 牙公使 。晚 年在 紐約跟 孫納赛 兩處安 I 

性格 歐文 自己^ 『 豸們歐 洲的讀 者看 我這 美洲曠 野的入 ，會 用還 過得去 的英文 寫作口 g,  | 定 


要駭也 』 他 所稱的 曠既 就是他 的蘇格 蘭父親 二十年 前移來 居住的 紐約城 。他父 親是 個牧師 ，可是 
很富氣 所以他 從小就 不憂衣 氣借 着三種 享樂來 培養他 的天求 ( 一 ) 閒暇 地在紐 約人萆 中往來 ，在 
林中水 畔徜衡 (二) 爲興 趣而寫 仏和發 刊自己 的作品 (三) 住歐 洲旅仏 
他的 膾格 是軟弱 而多氣 因此 他有出 外旅行 的需氣 他 遍遊歐 i 寓居 英國又 做南歐 的外交 瓦 所 
以 飽享着 異國生 活的風 迅回 國之也 優 遊歲几 終其餘 A 
雖 是多氣 可 是他樂 天的性 格不使 他感覺 到人生 的苦氣 因此並 沒有應 響到他 浪漫 的作！ ^他有 
極 豊富幻 想的天 A 他 在森林 中徜格 跟 ^ 砷話 裏的盡 怪通； i 他 在曲巷 中往來 ，看 着無賴 醉鬼們 
作： ^的 異亂然 而他是 個漂亮 的靑屯 生 活在上 流社會 ±|0 所以 他溫 雅的幻 想 永遠受 着享樂 生活的 
培氣他 是坐在 岸上的 安適九 眼 看着生 命的水 流在他 面前滚 I 不時 鲁見一 個苦笑 的老臉 或小女 
郞 的紅飄 帶在 人堆裏 呈蕗 出氣 

然既 他不 是不負 責任的 懶惰人 他認 識自 己的天 A 並且 是極端 的自！ i 苦心經 營地把 他的幻 想 
織成光 煺的文 j 給美 國的文 學界做 一個開 天闢地 的先良 
作 品歐文 著名的 作品是 莎瑪根 第 (salmagundi  1S07-1S0A 尼格蒲 格的紐 約歷史 ( K&eker- 
bocker ^ History  of  New  York,1809) 报掌錄 (sketch,book,  1819-1 00 20} 束橋堂 (Bracebridge w aH^ 

/\/%^CJ(JiJC/  7s/yyK/?y£y 

一 oo 泛)； l^s^^it( H3 SL s  or  Travelled 哥倫沛 的生 ffi 和航程 (Life  and  Voyages  of  c? 
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关 ^ 文學  八 
lumbus,  182 巧大 食故宮 餘栽 (The  Alh  霞 bra,  1 00 32) ，阿斯 道利亞 (Astoria,  183^ 

(Oliver  Goldlt r li}， 華 盛頓傳 (Life  of  wghiugton) ^o 

c/\/N(J('/\()VJi 

枇評在 @ 的不 朽作品 t 我們 _不 到革命 的查熬 也找不 畚開閬 荒蕪的 偉大事 l 祇享 受他 
靜俏而 舊 式的詼 亂温 文的語 調’爾 雅的態 氣對於 地方性 濃厚 的熱！ i 他祗 有微笑 的淡仏 就 在自己 
國見他 也像是 個同情 而注意 的過基 眼 見的雖 熟稔 地了仏 可是 不會投 身到思 想的漩 渦裏去 。他不 
绔叫 我 們感覺 到在 他那時 殽佔 據住人 們心靈 的 是什私 最煩掻 人們生 活的又 是什私 他的 確是跳 
出人萆 的 一個# 手旁觀 t 

他 第一部 成名的 作品是 尼格蒲 格的紐 約歷 t 這 是敍述 紐約城 最初開 闢時各 種人物 的詼諧 I 
他假 託算增 ！部 會是尼 格蒲格 的遺表 可 是實在 他 在那裏 借他人 的口吻 ，來諷 剌當時 ^ 民時 代遺聞 
中的英 雄事氣 那裏 面滿布 着戲譃 的呻％ 逾 分的冒 I 和各 種荷 顒人可 笑的描 I 作者以 敍 事的風 
趣定了 這本咨 的價： ii 道 不是姑 备的 確是喜 劇的蕤 I 

雖 有人以 爲尼格 蒲格的 紐約歷 史是歐 文的傑 A 然而 大多數 的批評 家還是 推崇他 的拊掌 I 這 

\/\J(\  c\  f\  l  ()l\  c/s(JC}i  fis()c>(3c\/\c  I  ■  !  »  (ycl/ycyf\cic 

是収集 他在雜 誌上發 表過的 短篇 小說和 隨筆等 類的雜 l 那裏 邊尤以 李潑范 溫格爾 3ip  Van 
winkle) 和睡 窟遺聞 (The  Legend  of  Sleepy  Horiow) 兩氣 有特 殊的風 ^o 

s/>sf/)SCJSC— 

歐文 是久駐 西班牙 的外交 瓦 所以 他也有 很多敍 述西班 牙故事 的小氣 其中最 著名的 要推大 炱 
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牌 辽本咨 也 M 些片斷 的小故 氣可是 這種富 於神 話性的 遺亂 卻最 適當發 展他 纖巧的 天 t 
在 這些故 事裏他 沒有什 麽道德 觀今 $觝 知道敍 述得動 l a ^js^jg 有同樣 的趣！ I 

其餘歐 文的作 ni 大半都 有同樣 的態也 他像 1 個和善 的說故 事先生 〃嘴裏 銜着煙 I 安適 地靠在 
火爐邊 上的大 椅子甏 彷 彿世界 上除 掉了使 聽者注 意他的 故事化 沒有別 樣目的 。因 此他的 作品老 
是充滿 着快樂 的風趣 和安適 的態也 能得 一般讀 者的歡 I 然} i 拿 眞正文 學的眼 光去斷 定牠的 價 
畆 我們應 該說蚀 祗是 纖巧玲 瓏的精 緻物化 不 能算是 怎樣偉 大的作 a| 他 在文祯 上的地 I 祇是綠 
草如菌 的斜 坡上的 一 個詼諧 I 

第三章 詹姆 士弗尼 莫古柏 (Jies  Fenimi  CGGper  1789.1851) 

生活 古柏生 在紐傑 散 (New  JleyM 死在 古柏鎭 (ccopitgd 一這古 柏夠就 是他父 親開闢 
在 那裏他 有很 大面積 的地產 。在 古柏幼 I 那裏 還是未 關的荒 札 他進 耶魯大 學讀！ j 三年後 爲了品 
行不 端竟給 開除了 。此後 他就投 身商氟 一年 後又入 了海： 4 q 年之氣 娶了齓 就 辭退海 軍職氙 先在 
5^(Long M land5 後 J: f 從事農 I 在一八 二六 年他到 _旅私 | 八三 三年 回到 ^ 回國 
之氣他 盡力著 書攻擊 美國人 的惡氣 劇烈 的論戰 增加了 他作品 的價： j 
性格 古 柏幼年 時的曠 野生氣 養成 了他原 始人愛 好自然 的天也 他直 接地認 識淼 林和海 j 他 

第三 章詹姆 士弗尼 莫古柏  九 
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客 觀地認 識印第 安土人 ，他們 的外表 和他們 的動作 。然 他正像 原始人 一  si 不能 透視到 I 切人類 
靈 魂的內 在。 

因爲這 個緣私 他始 終不能 了解別 人的心 I 以致 當他在 歐洲氟 他 的高傲 結了很 多歐洲 人的惡 
氣在 他晚屯 很愚傻 地跟他 的國人 開着激 昂的論 在 他作品 I 偶然 涉及心 理的描 寫他沒 有不失 
收 i 他愛 好廣闊 的自氣 極髙興 I 極誠摯 地把自 己的熱 誠在作 品裏表 現出氣 他的 间®  土人也 
祇像森 林裏野 獸一紙 是尤 自然的 一部， ： g 我們看 見他們 的活動 ，可得 不到他 們的心 理。 

作品 古 柏著名 的作品 是警戒 (precaution  182A 間諜 (The  Spy,  182。 開闢者 (pioneers,  18 

, --:i  (JSCJS.  1>(((/ 

①) 掌舵者 (pilot,  182 M; ) 摩喜根 的末代 (The  Last  of  Mohicans,  1 00 2 3; 草原 (The  pr 2. ^ 

/biycjiycjiji  SCJSSC  V 

紅寇 (The  Red  Rover,  1828) 找路者 (The  PathAnder,  1840) 殺鹿者 (The  Deerslays) ^o 
批評 古柏 的作品 是大刀 闊斧粗 枝大葉 的東西 ，若 拿精細 的文學 眼光去 硏究他 可以說 毛病百 
ai 什 麼叫風 I 什麽 叫描氟 他 一槪不 虬 然而 他自有 一種粗 獷而天 眞的大 力來挾 持讀象 這 個理由 
我 們可以 拿別 的文學 作品來 做解 !* 比 仿說侮 外軒渠 —錄 這本良 有 文學常 識的人 看了： j 雖 欣賞牠 
情節 的離氣 實 在卻是 欽佩牠 詼 諧的風 趣和深 刻的諷 抓然而 大多數 的讀氣 卻祗因 爲牠情 節的離 
奇而 推崇牠 是一本 有價値 的小說 。假 使我們 把這本 書的詼 I 風趣 和深刻 諷剌全 多掃除 1 我決定 
牠在大 多數讀 者的信 仰上決 不 會受多 大的影 I 這 因爲牠 故 事的實 質自有 獨立動 人的力 I 古柏 


作品的 大力就 是這 l 

古柏的 湖和他 的樹先 他的⑹ 雖然他 沒有詩 意地把 牠們介 紹出％ 可是牠 們自己 卻就 是氣 他書 
中 的土九 雖舉動 口吻不 能像馬 可 是那土 人本身 實在就 是羅妓 斯裏面 最生動 的人 I 

簡括私 古柏 不是個 藝術勤 他的作 品是叫 不懂什 麽風格 和描寫 的讀氣 若 r 覺得 完善而 十分滿 
i 這是他 的偉大 。然 而我 們也應 該承認 他也曾 把一層 濃的 、黏的 、醜 惡的顔 色塗在 他故事 的面上 。凡 
是 了解古 柏的人 都應該 這樣承 |1 不氣 不獨不 能找出 他偉大 的所在 ”而 R 也 不能明 白好幾 萬愛好 
他作品 的讀者 的心理 。我 們不 應把他 高高地 捧到第 一流作 家的位 砼上先 因爲 他的惯 値並 不在高 
處求的 。他 是個曠 野 裏的作 家。 一 般批評 家耍把 他關在 他們藏 書樓 中的齊 堆見講 起 什麼修 1 什麼 
風格也 那就 沒有了 L 他的 一天了 。 

第四章 拉甫 華爾杜 愛摩生 (？客 Wald。 Emein,  I0SS2) 

生活 愛摩生 生在鲍 斯屯 (Boston) 死 於麥薩 區塞次 (Massachusetts) 的岡高 .(concord) 他的 
父 親是鮑 斯屯第 一禮拜 寺的牧 私在他 八歲時 就死？ ^身後 i 蕭條的 。愛 摩生 一生 就沒存 過着寬 
裕的日 h 每 年祗靠 着他演 講所 收入幾 百金洋 過日子 。他 先進 哈佛學 道乳在 一 八二 九年到 鮑斯屯 
第二禮 拜寺服 I 然而他 不相信 受聖瞪 的禮私 三 年後就 辭 職出來 P 他做了  一 篇 1 說明他 退出敎 
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堂 的理* £ 這 大槪就 是他論 文的第 1 1 他精砷 上的衢 I 影響到 他肉體 上的康 氣所以 他 決心往 _ 
中海 去旅仏 在他 旅行牝 他 遇見了 很多 歐洲的 名作家 ，最著 名的是 蓋萊爾 (car〗yle。) 回國 後他永 
久 住在岡 I 除非到 別處演 講 偶然離 開幾天 。他 還投 稿到 曰規報 (Diel) 和大西 洋月乱 並 且隨時 

II—  \(/}£}wyiys 

把 他的演 講和詩 彙成專 集發一 仏 

性袼 罾 摩生是 美國吧 I 的大 思想氣 所以 從小就 好讀書 ，靜 默孤言 。他曾 經寫忠 『在 學堂 裏最 
好的東 西就是 一間孤 寂的屋 A 』 在 這種極 端沉靜 的空氣 I 他紐 織成 極偉大 的思亂 養成 充滿着 
權威 的人格 。他 的態氣 他的語 t 都 有一種 不能不 叫人五 體投地 的魔加 卽使 聽者不 能十分 了解他 
的意 思？ 卻會 不知覺 間受着 他的感 化而欽 佩起來 。 

羅威爾 (Lowell) 批評 他的演 講亂 

…… 他 引我們 跟更 偉大的 思想相 私 這是 可甚私 道是 得益咖 …… 他讓 我！ S 知道 在我們 裏面不 論嫌 魂的那 一  % 都 有高超 
而 無盡的 生活加 …… 我媪 過的 大演講 私大演 脫家也 算不如 可是 沒有一 個能像 他這 樣的動 h K 化人队 

愛摩 生雖威 知自己 的權良 可不 願意擺 出那權 威的態 I 就 是崇拜 他的九 看見 他蕭藤 的择^ 也 
會覺 得抱着 這種仰 之彌高 的心理 去推崇 他是不 適當的 。他 是沉 t 然 而他決 不怯！ I 他的鎭 靜能增 
加他 的熱九 他攻擊 政治上 的僞篆 商 業上的 腐敗 的論調 ，都 給這 種雔靜 的態度 增加他 的力量 。一般 
人觝認 識戴着 光圈的 愛摩屯 然 而隱在 這光圈 後面的 眞的 愛摩仏 纔是 人類中 最偉大 的榜樣 哩。 


作品 愛摩 生最著 名的作 品是荘 談 ji ( a ytorical  Discourse  at  Concord,  1835) 鴻 
記 演講者 (Lecturers  on  Biography,  1835 C;; 大自然 (Nature,  183G) 美 國學者 (The  American 
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Scholar,  1837) 散文氣  I  氣 二卷 (Essays,  First  Series,  Second  seri^^^ 
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(The  Young  American,  1844) 詩集 (Poe—,  1847,  1865,  1878) 代表者 (Representative  Men, 
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1850  ) 英 國特性 ( English  Traits,  1856) 生命 的行爲 (The  Conduct  of  Life,  1860} 巴 拿散斯 

cl((vr\(o^v/)v^  issc^(y\^f\yssssr\ 
o 

(Parnassus  1814) 等 

批評 愛摩 生是個 宗敎和 道德的 熱心氣 是個詩 l 是他自 己理智 現狀的 批評氣 是在他 那時思 
想的趨 勢和人 類活動 的動機 最準確 的評判 I 他精 審的透 視力能 把當代 的思亂 包括他 自己阢 一 
倂詳 盡無遺 地整個 兒表 現出瓜 

所以 我們 應該氣 愛摩生 是個哲 學氣总 濃厚的 文學氣 就文學 方面氣 他是 個詩人 也是個 散文氣 
可是 他影響 的偉大 實在祇 靠他的 散文， 或可氣 他的演 i 卽就 散文 牠也並 不因作 風的精 妙而成 
名屯因 爲牠的 結構簡 直很蕪 雜亂常 冇 時不能 把自己 的思想 有統系 地表現 出 i 愛摩 生的 成名祗 
靠 他思想 的偉九 所以 在這方 面 觀察也 還是 個宣 揚最偉 大最禆 益人 羣眞理 的哲學 氣然} i 他把這 
些眞理 不加 修飾地 傾瀉出 屯他 的目的 祗求審 激聽 4 引起他 們的熱 li 好像 並不注 意在介 紹某種 
完 善統系 的思亂 那我們 又不能 不說他 到底 是個文 學家！ ^ 

第 四章拉 甫華 爾杜愛 摩生  一 三 
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愛摩生 是個超 絕主義 (Transgdantalism) 的學氣 他崇 拜獨立 的思亂 要 實踐那 思想中 的最高 
齡 『設 使一 個人能 堅強地 在他自 己的直 覺上站 定腳亂 牢牢地 不榣不 I 巨 大的宇 宙也要 來遷就 
他咖』 我 們人類 應該用 自己的 腿走亂 用自 己的手 用自 己的心 靈說 氣 倘然能 照這樣 『人 
類的國 家纔會 開始發 I 』 這 種新潁 的思想 他在美 國學者 (Tile  American  scholar) 那篇演 講裏 
說 得最透 I 其餘 各文裏 也很多 拿這種 主義做 中心也 他又 主張！ 個 人的人 格是比 理智的 地位貳 
『一 個偉 大的靈 1 應該同 時能堅 強地生 活和堅 強地思 I』 他 對於大 自然也 有強烈 的愛拓 他以 
爲人類 能寂靜 地在曠 野或山 林裏參 會自氣 他就 會找着 他的上 I 

愛摩生 的作品 時常充 滿了熱 情和雄 §1 他的思 想永遠 給每個 人每個 國家以 進 取的希 si 人類所 
以 會有卑 微的意 祇因 爲他們 沒有經 過正當 的訓嫩 『喚 醒他扎 他 們就會 捨棄了 假的砷 t 來就 
眞理。 』 他看到 將來總 有一天 『這個 大陸上 滯重的 理智要 在鐵的 a 皮 下看出 來， 把 全世界 延長的 
懸盼 中裝滿 了比機 械的技 巧所努 力更加 好一些 的東西 。』他 對於勞 H 的尊嚴 和需氣 極端 的同亂 
愛摩 生是個 幻想豐 富的作 氣是個 善用比 喻的作 氣然一 j 他雖充 滿着人 生的詩 意和美 妙的詩 ^ 
可是 他始終 不能算 一個成 功的詩 I 他 自己也 常熱烈 地希望 傲一 個詩人 ，可 是無論 怎樣他 的詩總 
比散文 差得釔 他 實在沒 有領悟 到做詩 的藝術 。雖然 牠們是 有力的 、豐 富的、 聰明的 、博 古的 、並 且有時 
也美 麗而甜 蜜亂 然而牠 們 蟪缺 少那 一種不 可言喻 的詩的 意味 。我們 知道 有這些 i 祇因 爲那上 面 


有 了愛摩 生的署 A 

所以 眞有偾 値的 愛摩生 ，祇 是個 散文氟 在他 的散文 I 差 不多每 一頁 上都 在那裏 表現他 思想的 
卓亂 目的 的偉九 靈魂 的仁良 

第五章 那薩尼 爾霍桑 (Nathaniel  Hawf—1  S04-1S64) 

生活 霍桑生 在麥薩 區塞次 的莎倫 (Salem}。 他的 父親跟 祖父都 是過着 海上生 活的. ^ 在他四 
歲 A 他父 親死 L 他的母 親就領 着他隱 居在鄕 I 在一 八 二五屯 他 從鮑杜 因大學 ( Bowdoiu  C - 
lege) 畢業出 來’ 祇守在 家裏作 他修養 的功先 一 八三 九％ 他在 鮑斯屯 的海關 上得了 個很卑 微的位 
I  一 八四一 至四二 年 ，他加 入了超 絕派在 _  (Brook  Farm) 所組 織的理 想新私 在那氣 他擠牛 
氣 種花亂 講哲黾 和 幻遊他 的夢私 一 八四一  一屯他 回到莎 t 娶了 氣移家 到康考 (concord)。 從一八 
四 六年至 四九屯 他又 在莎儉 的海關 上做事 。從 一八五 O 年至一 八 五二年 ，他 住在勒 奴克斯 (Lenox> 
忙着寫 A  I 八五 三年他 被任爲 駐利佛 浦領氣 他趁這 個機也 在 歐洲遊 私在英 亂他 遊歷的 地方最 
氣 i  一 八 五六年 他辭去 了領事 職務之 氣又到 意大利 去遊歷 了幾％  1 八六 o 年 ，他 回到美 軋住 
在康系 四 年之氣 他就 死了。 

性格 番桑 雖是水 手的兒 h 可 是他從 小就趿 了母 親過着 鼷居 的生氐 孤 寂的環 I 無形 中把他 

第五# 那薩尼 爾霍桑  一五 
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造成 一種羞 縮而幻 想的性 I 他 自己說 『在 坪# 我的熟 人眞先 在 那裏住 了十七 我 怕鎭上 不到二 
十個人 知道我 的存也 』 他簡直 不常出 0 祗 管埋着 頭讀！ i 抬着 頭幻亂 他自 己說明 這種隱 居的理 
由彫 『倘 使我逃 到世界 去太早 1 我要 變得堅 硬而粗 i 還要蓋 上一 層世俗 的灰氣 並 且我的 心趿 
人羣粗 暴地 接觸着 也要長 上厚皮 …… 可是隱 居着等 待時機 的成亂 我用着 我心靈 的淸新 來保存 
我靑 年的朝 I』 然而霍 桑的隱 居卻並 不是隔 i 他 在幻想 裏不斷 的接觸 着人生 ，所以 他說^ ! 『我 
常想 我可以 幻 想一切 熱氣一 切感氣 一切心 與靈 的狀也 』 從他 這句話 I 我們至 少可以 知 I 他的 
幻想的 確可以 使 他興氣 保持 他的趣 I 在他靜 默的生 活中給 他一種 生活九 使 他十二 年的 孤寂生 
活不 獨不 餓壤了 他的靈 魂。 反把牠 養成了  一 種堅強 而溫屯 淸明 而新創 ，鉅大 而穩％ 纖巧而 同情的 
精 A 

作品 霍桑 著名的 作品 ^; 范曉 (Fanshawe  182 0- 複述 的故事 (Twice-told  Tals,  1837) 祖 
父 的椅子 (Grandfatherfchair,  1841} 牧師 老住宅 的靑苔 {Mosses  from  an Q dlvIanse,  1846) 

}c/yi/7c/c/}LJ{  Cy(?scm/\7c7(j(t(7(/m}c)sc7/\yscji 

紅字 (The  Scar  Let  Letter,  1 00 50) 七 座山牆 的屋子 (The  Hollsebf  Seven  Gables,  1851)  j  本怪 

t\/\/K/\f  }c/\c/\(/\/\(y\/\c/\x\(/\y  /\/N/N/N/N/s#i 

異的書 (A,  Wonder  Book,  1 00 51 •: T 勃利得 達爾的 羅曼斯 (The  Blithedale  Romance,  1852)； 亂林 

故事 (Tanglewood  Tales,  1 00 53} 文 石山神 (The  Marble  Faun,  1 00 60} 英國 記事册 的摘錄 (pas- 
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sages  from H nglish  N0?B00ks,  1870) 美國 fa' 事册 的摘錄 (Paiges  from  AmericaD  Not?Books, 


1 868)>法 國意國 記事册 的摘錄 (paigs  from  French  and  Italian  Note,  Books  1871) 等 

批評 在浪漫 狀態中 的文屯 是把眼 睛注射 到遼逮 的幻 景中來 觀察 人生队 面前 的現實 紙剰了 
迷離惝 恍 的一片 。倘使 牠的透 視堅免 牠所 看見的 自然比 寫實派 在現實 中所 追尋出 來的美 麗得多 
乃於 是浪漫 派的作 品件件 都是美 妙的詩 t 然 而浪漫 派卻冒 着極大 的危險 。牠 成功！ ^他的 勝利是 
無 L* l 切 人都要 感到牠 的權氣 就是最 執拗的 寫實派 作家也 不能否 §1 可是 紙要牠 的透視 力薄亂 
牠就 成了 個最可 憐的虛 僞乾 人家祇 覺 得牠的 目光散 t 模亂 忠實 和理智 逼得牠 閃爍 不定了 。 

十九 世紀末 葉的英 國文壇 上就很 多這種 可憐狀 態的浪 漫作氣 祇 剩了幾 個特出 的人才 在那裏 
支撑 I 霍 桑就是 這些人 裏面的 1 1 他的作 品雖不 能一定 說是怎 樣偉九 可 是最少 牠是 忠實的 、美 
麗亂 沒有虛 僞的映 t 在 同時堅 強的天 才中雖 比較的 脆弱歧  1 可 是岸然 有尊嚴 氣槪的 。他 天生是 一 
個浪 漫作氣 他 始終不 變的餺 定了這 個目！ i 決沒有 一 些兒遲 疑的態 I 

在文 石山砷 的敍文 I 霍桑 贊美 意大礼 說牠是 促成好 作品的 好地龙 同時他 惋惜美 亂無砷 亂無 
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黑氣 無古氣 一切都 是平凡 的興兔 廣闊 而單簡 的日丸 實在不 容易創 造小 ^ 我 們看了 他這段 ai 當 
然是 同情札 然而 仔細硏 I 覺得這 不是霍 桑應 P 說的話 。因爲 他的天 才決不 依附在 環境上 或者去 
利用環 氣並 且在很 多地方 我們發 見他簡 直是不 理會環 t 他 是個夢 境裏的 遊行者 。他 隨身 帶着自 
己的天 私不 論他 走到那 I 他總 是在 自己所 創造的 環境氣 不是美 亂也 決不是 意大利 。 
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很多 的批 評家說 _ 是一個 表現淸 敎精神 的作氣 我以 爲這 是個重 大的錯 I 淸敎 決不能 
產 生藝術 ，祇 能毀 滅藝氣 的所以 開始 有了文 氣就 因爲淸 敎勢 力漸漸 的衰顔 ，而 ® 的作品 
特別顯 示給我 們看他 已經完 全脫離 了淸敎 的色氣 他的作 品是 純藝氣 決沒 有受什 麽黑奴 問題或 
其他 重要的 政治問 題的影 I 若說他 在那裏 借着藝 術來啓 示問亂 那就完 全沒有 了解這 個作氣 他 
的目 的祇注 意在藝 術化的 表現靈 魂的形 t 決不想 闡發什 麼道 德問亂 他的 家園祇 有仙氣 不注意 
在人世 間的一 切 。他 採取淸 敎正像 他 採取希 臘神話 一 樣的態 決 不是淸 敎生活 的歷史 小說， 
正像 莎士比 亞的麥 克勃斯 (Macbeth) 不能 算蘇格 蘭的歷 史小說 一  I 他 的目的 祗求融 合着各 
種情 良把這 篇作品 渲染成 一篇極 完善的 藝術氟 決 沒有別 樣雜今  | 

他的代 表傑作 當然是 在這裏 他描寫 一 個被丈 夫遺忘 的婦女 戀上了 一個淸 敎牧師 ，受 着淸 
敎徒 的攻歡 最後丈 夫歸來 ，懷着 嫉妬的 怒火破 壤他們 的結么 釀成一 齣極悲 慘的悲 *IJ_ 就因 爲這本 
小氣許 多人都 肯定他 是個淸 敎的作 氣然而 我們仔 細硏免 感覺到 他書中 女主人 的性； ^在 各種痛 
苦 之後及 受了她 女兒天 眞的影 響之後 所發生 的變也 祗是 一種抽 象的意 I 美麗 地點綴 t 卻決不 
是血肉 做成的 婦女朐 懐裏眞 正心靈 的變化 。就是 那個淸 敎牧師 也紙是 一種呼 聲， 一 件道服 ，一 個模 
糊的人 私決不 是拿 熱情來 征服婦 女的男 i 所以 我們該 說這本 _ 是一首 散文 ％ 若一 定要派 牠 
是 一本描 寫人生 的作‘ 那 就完全 失掉了 牠的萁 價値了 。 


在七 座山 牆的屋 子的敍 文裏霍 桑明白 地宣布 他作品 的精砷 和目 的並且 淸晰地 劃定了 羅曼斯 
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和腦 佛爾 的界線 。這一 篇敍 文可以 算是硏 究霍桑 必 須讀的 1 篇東西 。他 要求勤 『這 本書一 定要當 
羅 曼斯！ i 牠 着重在 頭頂上 的雲： ^不 在愛薩 克斯省 眞正 地面上 的那 一塊 泥土。 J 這種要 求可以 應 
用到他 一切作 01 

勃利德 達爾的 羅曼斯 是霍桑 最切近 人生的 一 部小說 。他 不用 起人 的描氣 一切 人物都 是眞九 這 
因 爲他在 現 實的人 生中忽 然找着 眞正羅 曼斯的 基礎！ 4 本來 溪莊本 身就是 一個 羅壘氣 在 那裏聚 
集了 許多幻 夢的九 想 要實行 他們的 個人主 氮堅強 地要離 棄人氧 獨創一 個世界 。霍桑 隨和表 聽他 
們 的談氣 看他們 的舉？ S 在他面 前羅列 着的都 是羅曼 氣一個 個怪異 的個私 是人生 中非人 生的怪 
亂 這種理 想的社 免 叫一個 作家能 身親經 驗到浪 漫幻想 中的種 種現免 眞是千 載難逢 的機也 
我們總 結可以 承認 霍桑是 一 個散文 的詩釔 紐英 倫的 文逋上 ，祇 有他是 特出阢 是 一個 諷詠氣 不 
帶一 些兒道 德的氣 i 他表現 札倘 然他眞 是表現 ，決 不是 淸敎 的精 I 是 『美』 的精 A 是毁 滅靈魂 
的 淸敎道 德所仇 視的 『美』 的精也 

第六章 亨利華 茲奐終 朗法羅 (Henry  Wadsworth  Llfollow  1807-—) 
生活 朗 法羅生 於曼納 (Maine) 的 泡脫倫 (P—。) 他讀書 在泡脫 倫中學 (Portland 
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Academy) 和鮑杜 因大學 1  I A 1 五屯他 畢業氣 受任 爲語言 學敎‘ 因爲預 備接受 這職也 他在 
歐洲住 了四年 。 ! 八 三四年 受任爲 哈佛大 學語言 學敎見 他又 到歐 洲去硏 究語言 學的精 1 回國後 
他住在 (Cambridge) 在華 盛頓 做過總 司令 部的克 萊奇屋 (Craigie5  一 八 五四毛 他 辭去始 
娜 敎 I  1 八四 二年出 國一义 在 一八六 八 年又出 國一先 在一八 三一 年 他娶瑪 麗史都 蘭包德 (Ma, 
ry  Story  potter) 她死在 一八三 五 A  一 八四三 年他又 娶法蘭 雪絲伊 利莎白 阿潑屯 (Francis 
Elizabeth  Appleton。}  一八六 | 年她受 火傷死 

性格 和平 的生氣 把 朗法羅 養成個 極端屯 極和靄 的性格 。不 論在敎 室裏或 在社會 扎他是 一切 
人 的朋免 一切人 的領袖 。他有 豐富的 同情仏 雖安適 地坐在 大皋中 的敎座 L 他能感 覺到失 掉小孩 
子者 的痛£ 他能 知道勞 H 的苦亂 讓 他們髂 識自己 的偉九 而發生 一 種自尊 的心职 他簡單 地推崇 
村 裏的鐵 H， 拿他 們比喻 人生的 奢亂 因爲 這個緣 故 ，他能 號召到 多數的 膜拜氣 心服 誠悅地 俯服在 
他的足 1 常有 許多人 老逮的 趕來找 他談！ li 景仰的 信件一 天不 曉得有 幾十！ j 晚年 時往歐 洲旅行 
的時仏 上流社 會爭着 歡迎也 著 名的大 乳像劍 橋牛津 等爭着 把名春 學 位送給 I 

作品 朗法羅 著名的 作品 & ; 梅外 〔Outre-Ms  (散 文) 1833_34f 淹 m 隆 '  C  wyperion  (散 

奴詩集 (pois  on  Slavery  1842) 西班 牙學生 (The  spa e Bh  Student  184 00* ) 詩集 (poems  1845) 

a\Ka  If% 


(Evangeline  1 00 47)  (seaside  and  Fireside  1850)  (Hiawatha  18 
55)； 馬爾斯 登狄虛 的求懋 (The  cour sr hip  of  Miles  Standish  1858)； 惠珊 店裏 的故亊 (Talesof 
a  Wayside  I§  1 O0 63 W; 但  丁的神 曲 (繙譁 1867  w 紐英 倫的悲 Jlll (  The  New  England  Tragedies 
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批評 g 法羅是 美國#  一個家 庭的詩 L 他的桂 冠是羣 衆給 他戴上 的。 一 個詩人 能做到 這樣地 
步就是 夠偉大 L 無腧 有怎樣 不滿意 的批評 也不能 動搖遂 種堅 固的基 I 的氣 用嚴 格的批 評眼光 
來看 他的％ 隨 在可以 看 出他的 毛病來 然而 他永逋 受 着千百 萬人萆 的熱 烈崇拜 ，始 終是他 不可磨 
滅 的偉大 。 

懐德孟 (whitman) 的 批評朗 法羅勤 『 他 無疑地 是我們 雄偭 物質的 、自 足的 、拜 金的盎 格羅赛 

It  I  -■  ■  ■  -  -FIB  !  ■1 

族所急 需要的 一 種髑期 的詩- ^特 別在現 時代的 fl — 當 今時代 紙給 H 業氣 商業炎 財 
政 I 政 治家和 H 人們專 橫地支 配着 —— 他來 到他們 中虬做 一個 嫌協 I 醴貌扎 謙遜 的詩人 —— 
一 個在 意大利 、德 意志、 西班牙 、北 歐等國 過去的 曙光中 的時人 —— 一個 一切同 情的溫 藹的 詩人— 
11 個 婦女和 靑年普 遍的詩 I 』 朗法 羅是第 一個 文學 家提倡 着文學 的解放 ，打 開了 大學校 
的鐵 0 讓 忙碌而 不學的 萆衆髂 識文學 的功效 。在 他的以 礼 大學敎 授所寫 的書是 祇铪別 的 敎授和 
服 從校規 的學生 們看的 。可 是從 朗法羅 的書室 I 詩 人的諷 詠可以 直達 到最卑 微的蓽 衆的耳 鼓。 
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他 一方面 把大學 校的祕 密公開 給羣氣 一 方 面把文 學的源 泉， W 古希 臘起直 引到荒 蕪 的美國 。他 
是個 偉大的 繙譯氣 他自己 對懷德 孟說彫 『在這 個新世 界可以 有有價 値的創 造以氣 在 牠可以 推 
舉出 自己的 英雄以 前， 牠一 定先要 充實了 別人家 的創造 ，並 且誠敬 地硏究 活在阿 甲曼麋 (Agame? 

) 以前 的英雄 I 』 他是 個高擊 着歐洲 文化的 火炬來 燭照美 國人的 。他 不光吿 訴他的 學生們 
但丁 的墳墓 ，並 且讀給 他們聽 一切民 歌和民 間流傳 的故氣 爲他 的學生 ，他 譯了不 少同代 的詩私 舊 
世界的 美麗在 他作品 中活潑 Q 介 紹給閉 塞的美 I 很有 些人氣 朗法 羅成名 的基也 是完全 築在他 
把 歐洲文 化的華 美赤裸 地發 掘給幼 稚的美 國人看 的這點 功績上  。我 們雖不 敢附和 着他們 這樣氣 
—— 因爲朗 法 羅的成 功是在 他能把 他的思 想寫成 極簡單 的詩亂 汜 牠來感 動極簡 單的頭 1 1 
然而 我們該 承認朗 法羅 的確在 最確當 的時期 ，使 美國認 識了 舊世界 中比 牠更偸 快的美 I 比牠更 
天眞 的音氣 

現在放 開朗法 羅對於 人類的 一切功 績不！ i 我們光 論他的 § 我們以 爲 他是個 第三流 的詩人 。所 
謂第三 先並不 是輕蔑 的意思 。第一 流是米 爾頓 、莎 士比亞 、舍利 I 他們 的詩多 用偉大 的組織 巧合成 
整個 的完善 。第二 流是 華茲奐 緩 、濟 芝、 但尼孫 ”懷 德孟、 勃朗 寧篆 他們有 完善的 短詩和 長詩裏 精警的 
片 I 在這以 次， 就輪 到朗 法羅這 一 般 詩人了 。他 最好的 詩也有 像葛萊 的靜悄 的 透明也 也像他 一般‘ 
有宗敎 和情感 中偸快 的幻亂 就是他 的長氟 倘 使你不 當牠詩 乳也能 令你發 生極偸 快的威 I  . 


在他的 日記中 間他批 評阿利 奥斯都 (Ariost o 的 sorlando  Furiosi 是詩句 Cve3e) 不是 
詩 (poetry)。 我們 就可借 他這句 話來批 評他自 己的氣 我們祇 覺得 他的詩 是有韻 的散丸 每句分 
開氰 的確 是詩他 拼在一 氣！ j 卻失 去了詩 的神亂 這並不 是說朗 法羅的 思想太 平凡乃 所以 沒有詩 
t 若 說平凡 ，華 茲奐綏 跟但 尼孫等 何嘗沒 有平凡 的思亂 祇是他 們自有 一棟巧 妙的* 術掩 钸掉這 
種 平凡而 化爲詩 I 朗 法羅就 缺少這 種藝術 。 

可是 我們不 敢說朗 法羅完 全缺少 這種藝 術的天 A 或 者因爲 他成功 的早而 也他 竟決然 舍棄了 
詩人 所公認 的藝辦 而致力 於革衆 所愛好 的藝於 爲 了沒有 讀過好 詩的羣 氣當 然他要 學着給 H 人 
造 小屋的 H 程靦 或是在 影戲場 上奏樂 的音樂 家一泰 壓 低了自 己的天 才去遷 就他札 
因此他 就成功 L 他的 生命頌 (Apsalm Life) 雖是首 極平凡 的頌氣 卻成了 人人唱 熟的名 
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新 他的 海華薩 和馬爾 斯登狄 虛的求 氣雖 是沒有 情感的 敍事氣 卻成爲 家家火 爐邊講 熟的故 I 凡 
是有 極大的 煩擾而 不願有 煩擾思 想的人 i 凡是不 注意在 悲喜劇 深刻 的表現 ，可是 極歡迎 淺薄的 
意 象和簡 單明暸 的啓示 來解決 他們紛 擾的人 i 凡是 喜歡詩 的新氣 可 是太新 奇了又 不能 了解的 
人們都 是熱烈 地崇拜 朗法羅 的信紙 這 種人佔 據了人 類的大 多氣尤 其在物 質文明 發達的 美 i 所 
以朗法 羅就成 立了他 的偉九 

在 朗法羅 的日記 I 他 說做某 首詩％ 他想把 『•活 的跳 躍的心 放進毛 』 在我 們看氣 他的 詩好像 
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沒 有一些 兒熱亂 決沒 有什麽 『活 的跳躍 的心』 在裏瓦 然私 I 世紀 來不曉 得有多 少簡單 的心里 
感覺着 朗法羅 是他們 生命中 最有權 威的生 活力私 

第七章 約翰格 林利夫 懷氐安 (Jcf  oreenleaf  Whittier  1807.1892} 

生活 懷氐安 生於麥 薩區塞 次的哈 佛希爾 (Haverhill) 他所受 的學校 敎育很 不完 I 並且他 
的魁 格敎徒 (Quaker) 的 父親極 不赞成 他專心 硏究氣 他偸 偸讀了 好些亂 尤其 崇拜朋 士的作 口| 

後來自 己做的 詩也積 了不久 給他妹 子偸了 去送給 茄利遜 (Garrison) 辦的 自由報 (Free  preset 

ill 

全給 發表了 。茄利 遜以爲 這小孩 子有文 學的天 A 勸他 父親送 他到學 堂裏去 。可 是讀書 沒有乳 懷氐 
安就半 天在鞋 匠那裏 當個學 i 半 天進哈 佛希爾 中學讀 書， 這樣半 H 半讀的 過了半 t 後來 他就投 
身到新 聞界先 不多 年做了 哈佛希 爾雜誌 (Haverhill  Gazette) 和紐英 倫雜誌 (New  England 
pgazine) 的主篆 因 爲在新 聞界扎 他漸 漸地 跋政治 接近孓 要 不是他 自己堅 持拒也 他就 可以進 
議會 L 他是廢 奴運動 中的一 員健氣 因此受 着很多 人的攻 氣 可是 他能勇 敢地奢 I 在一八 三五年 
他入 了麥薩 區塞 次的議 t 在 一 八三七 年他到 费拉特 爾费亞 (Philadelphia) 做潘 雪文尼 亞自由 
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人 (The  Pennsylvania  Freeman) 的主象 此後 又移居 了兩三 氣可 是他終 身沒有 娶過妻 ^o 

c/y 

性袼 懷氐 安受着 魁格血 統的影 象所以 他的性 格完全 染滿了 濃厚， 的 宗敎色 私他是 羞縮的 ， 然 


而爲人 I 爲 公理奢 鬭起氣 低壓的 聲音粗 I 鮮魟 的嘴 脣白兀 人道 的正義 是他一 生努力 的目氣 糾 
正社會 的錯氣 是他， 自己 交給自 己的重 大責一 S 爲要 達到這 個目標 ，爲 要實行 這個貴 佑 他純 粹宗敎 
的熱 情也會 發出一 種蓬勃 的火氣 他是個 宗敎中 的戰七 
作品 懷氐安 最著名 的作品 &: 紐英倫 的佚事 (Legends New  England,  1S3G 經與權 (Jus. 
tice  and  Expediency  1 00 32) 短 歌廢奴 詩歌等 (Ballads,  Antslavery  Poems,  etc:  1 00 38} 我家 

(/ (JctcTC? 

詩 (Laxs  of  My  Home  1843) 自 由之聲 (voices  of  Freedom  1849) 舊 畫象與 新速寫 ( p d  Port- 
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raits  and  Modern  Sketches,  l QO s)， 勞 工 的歌 (songs  of  Labour  1850)， 文 學遊戲 及雜篇 (Li- 
terary w eseations  and  lvli§ellanies  1854) 鳥顾 (The  Panorama  1856〕 家庭 短歌 (Home  Bal* 

Jssrsf  (  f 

iads,  I860) 在戰時 (In  War  Time,  1863) 雪困 (Snow-Bound  1866) 在山中 (Among  the  Hills 

\/x/N/^JSC7s  )\JscyM)y\ 

li) 等 。 

抵評 懷氐 安在他 詩集的 卷首寫 1 首 詩承認 自己的 詩沒有 達到成 功的地 4 然而 就是這 首氣 
人家讀 了也自 然感覺 到一種 不可說 的感動 。我 們伃細 地硏究 他的氣 當然 蹙得 牠是粗 糙的， 沒有經 
過藝 術的打 息然一 i 牠自有 一種動 人的力 氣 這種 力量就 發 生在牠 的出 於內在 ，發 於眞誠 ，充滿 了熱 
誠。 這就 是他天 赋的詩 人的特 I 可以蓋 過他一 切辭藻 上的疵 t 他當歉 不 能列在 偉大詩 人的堆 I 
這是他 自己所 謙遜地 早經承 認過： g 可是他 是個其 詩人， 借着文 字赤裸 地表現 他內在 的蘊亂 這是 
第七 聿約 榦辂林 剌夫懐 & 安  一一五 


地面 上的眞 實雖然 沒有柏 着翅膀 脫離了 地面變 成純粹 的詩歌 
在懷氐 安的詩 I 生硬的 字句有 時反增 加了熱 烈的情 良使 他巨浪 般的傾 倒遇見 了頑石 般堅強 
的抵抗 會激起 一種森 雷 般的怒 I 這或 者可以 說 是他粗 糙的作 品獨具 的特長 。本來 當時懷 着憤怒 
的 熱情寫 作的何 止懐氐 安 1 i 而他獨 能在同 一的題 材中鍛 鍊出一 扮燒 得緋魟 的詩亂 當然有 一 
種壓 倒一切 的特良 據我們 的觀氣 他的 粗糙 就是他 的特良 
懷氐安 的宗敎 詩是鄙 陋與精 純的混 合 其中最 卑劣的 ，可以 令感 覺靈敏 些的耳 朵聽了 就覺得 
厭 i 而 其中最 佳妙的 ，卻 確實是 膜拜熱 情的泛 溢， 把某種 信心立 刻送進 了聽者 的心靈 ，無形 中感覺 
到一種 偉大的 感化九 Lag  Deo 是這狴 中最 完善的 一  t 牠的感 化力簡 直是不 可抗的 。其 他次 | 
些的 ，雖帶 些孩氣 也是甜 蜜 而壯氣 就是他 的孩氣 有時也 有天眞 的美亂 反變 成了純 粹的詩 味。 

懷， 氐 安的敍 事詩跟 短； Hi 有幾首 像巫女 (witc pr SDaufer) 篆質料 是很好 ，可是 表現就 失了詩 
I 其他亂 像冒 特繆勒 (Maud  Meier) 簡直惡 劣， 就是懷 氐安自 己也承 1加孫特拉蘇史威克{0〒 
sandra  soutilwick) 卻是一 首好 _ 她有迴 氣 有氣 I 也 有活潑 的畫意 船主依 理孫 的駕御 (skipper 
Ires 民 ssde  } 纔是 I 首絕 妙的佳 似 牠 永遠動 盪着興 詩 的迴氣 叫讀 者的耳 朵裏 好久威 覺牠的 
音熟 

最高 起的詩 人能幻 夢着世 人想不 到的境 职 次一等 的詩人 ，可 是眞 的詩人 能忠實 地表現 出他日 


常盤 桓的那 塊地面 上的景 色人物 和牠的 精砷這 些詩人 中懐氐 安就是 1 個 他是紐 英儉的 地方色 
彩最 忠實的 表現者 。而表 現得最 生動而 眞切的 ，當 推他 的絕軋 雪 fflo 這是 一首忠 實地描 葛在 雪景中 

scl/N/VJC 

預備 着發展 的紐英 I 每個字 彷彿都 含着生 命的意 i 每 | 節彷 彿都是 事實在 那裏自 t 假使 有個 
人 在紐英 倫失了 明， 這 首雪困 就可以 充 他的眼 ii 
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簡括} j 懷氐 安的藝 術是有 限制亂 他始 終沒有 得到所 謂偉大 作家最 後的莊 嚴氣息 。可是 在他自 
己 天才的 範圍陀 他確 乎是個 眞實 的好詩 A0 他的 詩當然 缺少很 多的長 良可 是同時 他也免 除了許 
多同 代詩九 中了大 學校的 i 祇知 道過毛 忘記了 現在的 各種弊 I 他能借 着這種 用 得不很 得手的 
工4 來表現 他火焰 般信心 的力和 I 鼓通 他的熱 情 在生硬 的字句 中軋眞 不是 件容易 的事亂 他好 
比 是個不 得法的 赛氣用 着他淺 薄的薛 I 卻能把 他的本 土渲染 得像眞 的一船 至今 沒有人 能勝過 
了也 這是 一件更 難的事 A 

第八章 愛茄 歐偷髌 (Edgar  Allan  Pee  1SSI1S49) 

生活 愛茄 (歐倫 ) 濮 生於 鲍斯屯 (Boston。) 他的父 母是伶 人 ，在他 幼年時 都死了 。他就 給個 
利區孟 (Kiebmond) 的 富人叫 歐倫的 領了知 帶 他到英 gj 住 在倫敦 的附也 受 了五年 學校敎 t 回 
到美軋 他進了 佛琴尼 亞大靳 在這瞅 他沽 染上賭 博 的嗜炻 歐倫 先生就 不讓他 再進學 校， 叫 他在自 
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己的辨 事處裏 實習。 濮受不 住這種 金錢' WM 的 機械作 乱就脫 離了家 基 走到 鲍斯仏 發 表他第 一册 
詩氣 並且投 入了軍 氣後轵 綷歐儉 先生和 別個朋 友的幫 抓他居 然得 個軍 私可是 不到幾 個月他 
又 厭棄了 。從 此他就 住在 巴爾 梯靡 (Baltimore 專心文 4 在 一八三 三年他 的小說 一 篇瓶子 裏找 
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着的稿 子 (A  Manuscript  Found  in  a  Bottv) 得 了一否 元的獎 t 到 了一八 三五 年他做 了南方 

((((/ 

文 學使者 (southern  Literary  Meigcr) 的副主 氧 在一 八三六 年他娶 了表妹 佛琴尼 克萊姆 
(Virginia  ciemm) 第 二年他 移居到 费拉 特爾费 lj£o 在 | 八三九 h 他是紳 士雜誌 (Gllemau w 
magazine) 的副主 #到 一八四 一  % 他 是格萊 亨雜誌 (Gra.ham“SMagaziuo) 的主象 在 j 八四四 

icxyM\/\//?s/7cyr?^ 

年 他移居 到紐亂 做了晚 ，顧 (Evening  Mirrs) 的 副主氧 第二年 他做了 (Broadway  Jo¬ 
urnal)  的經見 他妻子 死在一  八四七 t 他死在 

性格騰 的性 格究竟 是怎檻 至今在 ® 文壇上 ，還是 一個紛 爭的問 I 這因 爲他臨 死前把 I 切 
作 品及生 平事蹟 委託給 他唯一 的朋尤 格利 斯烏特 (arisw c p- c 誰知 道他根 本上 不是他 的朋瓦 
一^ 簡直是 他的仇 I 格 利斯鳥 特寫給 懷德孟 夫人的 信裏曾 明白地 宣言氣 『我 不是他 (膜 ) 的 朋免 
他 也不屉 我的。 』 然} i 雖然不 是朋先 可是臜 一生 的事亂 祇有他 是個直 接的來 I 於是 就把喊 變成 
了個沉 湎 化 酒裏的 瘋子 。這 個消息 傳布出 去， 就 有許多 人給膿 辯譲’ 說 他的頭 腦比 什麽還 要淸兔 那 
裏 會成癍 刊於 是議 論紛亂 至今不 t 


可是有 一 點是我 們可以 決 定的瞧 的一生 是永逮 過着孤 寂的生 活沒有 找着過 一個綸 他 趣味相 
同可以 談得上 的朋免 在家 I 他 的妻子 是個小 I 他的丈 母又是 個不知 不識的 老太么 看着 他一卷 
1 卷的稿 h 除掉 知道牠 們可以 換幾個 錢的以 爪 簡直不 曉得這 一 堆是什 麽東西 。他 不得不 向家庭 
外 求女性 的安亂 他 曾經窥 狂般四 處找泰 可是他 夢想中 的天鵝 拿到手 裏都是 些呆鈍 的鴨而 始終 
沒遇 見一個 有思想 的女氣 不 是太傻 就是太 聰明了 。在男 性方一 i 他的 朋友簡 直沒有 一個懂 得文氧 
沒有一 個能認 識他作 品的價 I 而 給他一 些相當 的鼓默 
所队他 雖是一 大 堆美國 作家中 最美麗 的鮮花 ，可 是矯雉 不羣 的獨立 t 祗 靠着自 己不畏 氣 不避 
勞的奢 _ 精. 造成這 一顆成 功的碩 I 他 雖是個 及世成 名的作 篆可 是他始 終是借 債過日 子的窮 
光蛋。 這因 爲他的 作品都 是零零 星星在 雜誌上 發表私 人 家看過 L 等 他單行 本出版 就沒有 多大的 
號召加 雜誌 發行者 發了^ i 著作氣 卻還是 一 無所仏 然而 他不計 較這牲  1 情願忍 着飢私 用 荇冷靜 
的 頭腦把 他的舊 詩修改 了一次 又一次 的付卽 把一切 齧稹 謀愼地 改成自 餺爲 最完 美的結 I 雖然 
一般的 讀者對 於這種 地方向 來是淡 漠得很 。他完 全要滿 足 S 己文學 的造就 ，目光 在將屯 不 光是爲 
着 囱體上 的觸寒 而奮鬭 I 

他 是個幻 想豐富 的詩、 他 的透視 力能把 精神界 高萵地 超出 在現實 界之上 。他不 在困苦 裏找他 
的哲势 他不鼷 居着結 構空中 樓斷更 不是那 些呻吟 的病先 在不得 巳 的幽囚 t 有思 想的空 亂他 一 
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生祇是 個忙忙 碌碌辦 公室裏 的主氣 他 曾經在 人海裏 漂流 I 短 時間牝 也曾進 過軍隊 。他 是靜乳 也 
有禮 I 自己知 道智慧 的超 過常九 有瞅受 了打氣 他能 昂着頭 的抵氣 雖當 他離開 歐倫噺 曾 經加人 
過 下流社 A 可是 他愛慕 上 流的傾 i 不 讓他久 留 於流氓 的地： S 然而在 那一方 面 fi 因爲他 經濟上 
的不 能發仏 除掉 了偶然 的邀！ ii 他又不 能插身 在社會 最上層 的裏面 。可 是這 些現實 的變化 實在都 
於他的 作品不 相干私 他的作 風決不 因環境 的變遷 而受了 影氣 當他提 筆寫 作氣 他忘 記了自 已 紙 
認得腦 中的幻 I 

作品 歐倫濮 的作品 &: 泰 默倫 及他詩 (Tamerlane  and  Other  peel  1827)， 阿 阿拉先 泰默 t 
及小詩 (AlAaraaf,  Tamerlane,  and  Minor  poems,1829) 詩集 (poem,  1831) 阿塞戈 登品姆 

/\rcJCW/SASMCIf  yr\/\y\/y 

的紀述 (Narrative  of  Arthur  Gorden  Pym,  1838) 介殼學 者的第  I  書 (The  conchologiBt ar Fi— 
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rst  Book,  1839) 怪異的 輿阿喊 伯式 的故事 (Tales  of  the  Grotesque  and  Arabesque,  1840) 烏 
骑 及他詩 (The  Raven  and  Other  Poems,  1845 《故 事集 (Tales,  1845)， 歐利加 I 首 散文詩 (Eu? 
ka:  A  Prose  Poem,  1848) 文學家 (The  Literati,  185 S 全集 (collected  Work,  1850} 
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批評膿 的 作品可 分成氣 小說和 批評三 衝 

我 們先說 他的氣 他 對於詩 的解釋 有特 別的見 船他以 爲眞的 詩一定 應該勒 牠要有 使靈 魂上昇 
的力 I 這種力 量祇 有從一 切人們 愛美的 心理中 去求的 。所以 他解 釋詩是 『美 的有韻 的創息 』 在 


他 的詩基 他能 實現他 的主一 i 所以 我們讀 了他的 詩必定 能看見 極美麗 的字句 寫成的 畫躕 和極美 
麗的字 句拼成 的音览 這種美 的現實 的詩祇 有舍利 、柯 利乱 和受到 濮的影 響的英 國先拉 飛爾派 詩 
尤盤天 的在星 月中夢 私纔能 造成跟 他同樣 的化私 _ 的詩 並不表 可 是大半 都稱得 起佳作 —— 像 
死人 的鬼魂 (spirits  of  the  Dead) 海 中的城 (The  City  in  the  Sea  ) 給海倫 (To  Helen) 給 

在 樂園中 的一個 (To  One  iu  paradise) 鬼宮 (The  Haunted  Palace} 夢境 (Dreamland) 夢 

(Js(l( /  CJfycJC/  yiji 

裏的夢 (A  Dream 勻 ithin  a  Dream) 愛爾杜 拉杜等 都是佳 A 而尤以 (The  Raven) 阿那 

1/  /fpv>c/vl  x\/\yvcl  t(/y\yiw 

倍爾李 (AugbelLce}、 烏 拉麗姆 (salume) 及鐘 (TheBel 5 可以 算是美 國的絕 gf 他 實在就 
憑着 這幾 首短氣 飛進了 眞詩 人的禁 t 沒有別 一 個 美國作 家能在 這 極小範 圍中包 容下這 樣無窮 
的 美麗的 刀也 沒有別 一個！ K g 詩人能 像他得 到全世 界衆口 同聲的 讚美的 1 
_ 的意思 本願意 竭盡 他的 全力在 詩的 努力 h 祇可惜 做詩 不能供 給他維 持生 命的食 d 僥倖地 
他博 大的天 A 也有寫 短篇小 說的特 isi 他 用批評 的眼光 準確地 給他的 小說集 題名叫 『奇 異的與 
阿 喇伯式 的故事 。』 這是 I 些不錯 ，因 爲凡 是他的 短篇小 說都是 怪誕的 、幻 景队 非人阢 注意 在造成 
劇烈 的刺 1 叫讀漭 感 到一陣 陣的毛 I 1 切一切 ，卽就 是宇句 的色采 ，都 爲了 這個目 的而技 巧地布 
置 I 拿牠們 來比較 十九世 紀所 產生的 偉大小 i 當 然的要 感覺 到牠 們的淺 t 決不能 列入第 I 流 
作品 的中間 。凡 是偉 大的作 si 決不光 注意在 拿讀渚 的 情感包 圍在黑 霧中亂 供給奇 異的采 色備人 
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類 賞玩軋 牠們 的目標 是要 解決 人生， 表現眞 實 的情範 那丸 _以 奇異炫 人當然 是一種 末技了 。因爲 
盡他 的能九 所創作 的祇 是平面 的圖篆 祗 能供讀 者耳目 的享免 不能深 入他們 的霑氣 
膽是涸 文學 的忠實 的僕槪 他愛 好文先 因也 他就 成了個 努力的 批評氣 他不和 那普通 fi 報紙 
上 的批評 家一衛 他是 切實的 、有 實力的 、大 膽的、 高超的 、而 且是 獨立亂 的確是 個忠實 的發言 I 他還 
有 一個特 i 不 肯附和 那一個 人的議 i 除非他 同意了 他的意 L 可見那 個人的 意見铪 他同意 叉 他 
就 不覺可 恥地抓 過這個 意見來 算他自 己的創 I 
他愛好 好的作 ni 雖然 他所稱 的金銅 纘不免 也有時 是水斯 可是 他總無 畏地發 表自己 的主觀 。本 
來所謂 批評的 眞價： ^ 決 不在作 者能抉 發某本 書的眞 理 ，(因 爲這 是做不 到的) 细在牠 能 表現出 
作 者自己 特殊的 和個性 的心良 牠所暴 露的實 在是批 評家自 並不是 他所批 評的見 滕的 躜美狀 
更司、 霍 I 勃朗 寧夫人 、歐 t 古亂 羅威爾 等的特 I 正就是 表現他 自己個 人對於 文學上 的心亂 他發 
現了 他所認 爲確當 的文學 的藝術 ，就無 畏地拿 來審定 一 切作& 並且介 紹給 讀者許 多大家 不很注 
意的天 A 

第九章 奥利佛 溫台爾 霍爾姆 斯 (Oliver  Wendell  Hclmea  1809-—} 

生活 霍爾 姆斯 生於麥 薩區塞 次的劍 I I 八二九 年畢業 於哈颭 先在鮑 斯 屯後到 巴黎學 I 從 


l A lf 六年 起他就 開始行 I 從一 八四七 年至 i 八八二 年做了 佛哈醫 學校裏 解剖學 的敎良 他曾 
經在 瞽學界 上有過 獨創的 新發礼 並且因 此與老 輩的瞢 生發生 過街势 可 是這位 化驗室 裏的 敎授 
在文 學上也 同時享 着傾動 一 時的盛 名 。除掉 了在一 八八 六年到 過歐洲 去 | ^ 他永遠 住在鮑 斯屯 
跟 皮佛萊 (Beverley) 兩處 。在 一 八四 Q 年 ，他娶 了阿美 麗亞李 茄克孫  (Amelia  1*60  IracksGll」 

性格 雖然 霍爾姆 斯 是杜特 萊省長 (Govei  Dodley) 的 .兒子 ，他卻 是一個 極活氣 極 輕靈的 
作氣完 全 失了他 嚴重血 統的遺 I 他喜 歡社％ 聯絡友 氣 凡 是醫生 集 t 同 學聚氣 他總是 個主祝 的 
人。 他的許 多詩歌 都是爲 鼓助這 種聚會 的高興 而作亂 他信 仰門氣 他 愛好財 富 的輝白 i 他是 安富# 
榮社會 裏的九 他注 意硏究 當時流 行的各 種問亂 學 術的和 宗敎仏 他 是心理 學問題 最銳利 、最 有見 
識的 審査氣 然而， 他心目 中的人 生祇 有享熟 他 看見的 東西祗 在潔 淨大街 上陽光 最足 的地方 。 

作品 霍爾姆 斯 最著名 的作品 1 早餐 桌上的 獨裁者 (The  Autocract  of  the  Brealdast  Table, 
1858) 敎 授在早 餐桌上 (The  Professor  at  the  Breakfast  Table,  1860) 愛爾 西范娜 (Elsie  ven— 
nerl oo el) 諫 諧詩集 (Humorous  Poems,  1865) 守 譲的神 (The  Guardian  Angel,  1867) 詩人 
在早 餐桌上 (poet  at  the  Breakfast  Table) 各時 期的歌 (songs  of g any  Seasons  1874) 在茶 
你上 (over  the  Teacups,  1890) 

vvrvyscTf 

, 莅爾姆 斯是 ! 個 慧詰的 、溫 和札 有禮 貌的舉 若茶钚 談天的 散文氣 他 的散文 是文埴 上的 
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特創在 那裏瓦 他 用着自 己銳利 的目也 圓熟 的辯 t 豐富 的幻亂 海闊天 空地隨 便談氣 我 們可以 斷 
定 他的獨 裁者及 敎授在 常時一 定都 是新鮮 的。 滿照若 P 光： f 滿載 着生命 之光％ 雖然在 我們氣 已 
經失 掉了許 多原來 的興仏 可是 我們還 覺得這 個獨 裁者和 敎授還 是我們 桌子上 的親見 他 們可以 
叫你 聽他們 的談話 一 夜不想 睡影 他們 是我們 思想的 擁護氣 精神 飽滿的 雄辯氣 信 仰精神 上勇氣 
的 頑強氣 作者巧 妙地把 他的這 些主 義都假 設是閒 談的紀 紙需 要氣 他儘 可不犧 牲文學 的字％ 可 
是同 時卻免 除了許 多正式 散文礓 硬 的儀尤 他可以 自由自 在地翱 翔在宇 宙的中 I 高 興時飛 上了 
半氣 不高興 時落下 來棲止 在地面 L0 

他描々 人 格和敍 述談話 的成私 鼓勵他 更進一 步去創 作小說 。他的 確乎是 I 本極努 
力的小 。說 也不能 說不是 一 本動 ，人 的作品 ，可 是我們 始 終不敢 說霍爾 姆斯 有眞正 小說家 
的天 ，才。 雖有叫 人毛戴 的情氣 我們 可明暸 地看見 他的那 位敎授 站在後 臺做全 書的導 
演者 ，而 的靈 魂也就 是那 個滔滔 雄辯的 獨裁者 。 

也是 個享 若盛名 的詩心 他是 個把地 方時事 技巧 地做成 最可喜 的詩旬 的詩九 雖然他 
算 不得怎 樣偉九 可是 在把詼 i 情感和 友誼 形成詩 句的作 家中間 他是個 好詩. ^在 撫弄他 謙遜的 
琴絃％ 他 是誠！ ？ 他是巧 队他 不希望 彈出 什麽響 人雲霄 的高亂 祗願 把輕靈 的情氣 動 人的詼 氣可 
愛 的字句 造成悅 耳賞心 的小 I 在這個 範圍扎 他完全 成功孓 


第+章 亨利大 衞杜樂 (Henry  David  Thoreau  1S17-1 862) 

生活 杜樂 生於麥 薩區塞 次的康 t 一八三 七年他 畢業於 在 那時候 畢業生 領取文 憑要納 
费五元 杜 樂對於 這種價 値有特 別的見 ^他 決計不 肯付這 五塊錢 。出 校氣 他的 一 生 祇在康 考及附 
近居 A 祇 到過楚 魚角 (cape  cod) 曼納 {Maine}、 紐 漢潑縣 (New  Hampshire) 及加拿 九 他祇 

靠 着敎！ j 造鉛筆 、測量 和農業 維持生 活。 他做過 幾次演 氣 印過 兩册！ j 愛摩生 從反面 描寫他 的生活 
澎 『他生 成的沒 有職彩 他不势 他獨剧 他不上 禮拜系 他不選 氣 他不肯 完納國 既他 不食軋 他不飮 
酌 他不知 菸葉怎 樣用； g 雖 是個生 物學氣 他不 用鎗也 不用棍 。』此 外我們 應該再 加 上一亂 他不是 
永遠 獨居亂 他曾經 跟愛摩 生同居 I 做着 H 付他 的飯金 。愛孽 生把他 的遺稿 辗成四 I 

性袼 杜樂 從小就 是個沉 默深思 的孩子 ’ 所以 同學 中他 是出名 的孤獨 I 出 了學校 ，孤 獨就 成了 
他終身 的性队 他 高遠的 默想透 視到現 社會 的惡乳 一 切政治 和人生 的虛豚 於是他 成了個 美國人 
不容易 了解 的無政 府 主義者 。在 美國 作家中 決計找 不出跟 他相仿 的作氣 祇 有俄國 的托爾 斯泰纔 
是 _ 的同氣 主張 人# 反 抗政府 非人道 的法律 ， 這兩位 作家都 彷彿同 樣堅強 的抵； 一! 然而 說到他 
們的態 I 這兩位 i: 家卻又 絕對 的不 相同了 。托爾 斯 泰是個 壓廹 下的 呐喊氧 杜樂卻 是個壓 迫下的 
微笑者 。他是 個絕 對樂 觀的哲 學 I 『我來 到這個 世界上 』 杜 樂曾說 I 『不 光是要 把牠造 成了個 
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好地方 纔 住上去 ，無論 如何是 要住阢 不 管牠是 好是壤 

他 住是住 進去了 ，可 是無 論如何 總覺 樣樣 都不乳 他 想要改 各於 是他找 着了自 I 在大自 然中他 

想找 尋人生 的眞一 i 因此就 永遠孤 獨 地在森 林中徜 格鳥獸 木石 變成了 他最密 切的伴 I 小 魚會迎 

他手掌 游過來 小 鳥會棲 在他的 帽子上 ，林 中的野 獸搖着 尾巴 坐在他 的身良 

他雖愛 好自氣 他也 愛好讀 t 他的一 生永 逮是埋 在希臘 和拉丁 的書堆 I 波西 和印度 的哲學 ，他 

也熱烈 地搜 尋牠們 滕胜文 的譯农 可 是他永 不讀小 氟他說 這裏面 沒有眞 的生命 。 

作品 杜樂 的作品 &,: 在康 考及梅 麗瑪克 河上的 一星期 (A  Week  §  the  Concord  and  Merri. 

mac  Rivers,  1 00 49 0 ; 華爾屯 (名  aldeu,  1 00 547 出遊 (Excur s. ons,  1 00 6 CO: ，} 曼 納森林 (The  M s. n^ 

acrif 

Woods,  1 00 64.) ，鼇 魚角 (cape  c&,  l oo 65y * 翰 (Letters,  1 CO 65.)"  I  個在 加拿大 的美國 

/  /xyyycj  /yLIk/??scc(/7yM}yyy^(c/MCIClc/ 

kee  in  Canada,  186 3; 麥薩 區塞次 的早春 (Early  Spring  in  MassachittB,  1881) 夏 (summer, 

1884W  冬 (winter,  1887} 秋 (Autumn,  1892) 雜集 (Miscellanies,  1893} 日記 (Journal, 

%(J(  ysf  /SCJCJf  cyyK/\i 

19 g0 

批評 雖 在他的 (civilMisobedieuce) 裏熱烈 地反抗 現行的 I 切政 治組此 
可 是我們 也不能 說他是 一個 絕端的 無政府 主義乳 因 爲他自 己說氣 『以 I 個國民 資格我 正經地 
I 不去皋 那些自 稱無政 府主義 者的口 t 我所 要求的 ，不是 立刻不 要政府 ，而 是立刻 要一個 好的政 


府』 他 是不滿 意現在 的玫府 假裝着 辦事 可是眞 實的沒 有辦什 麽事的 那種虛 偁他不 fll f 入他 
們 的勢九 (當 然紙 有納稅 是他的 加入) 去做他 們僞造 罪的同 I 這是他 抗拒政 治的主 瓦所以 他 
還是獨 善其身 的個人 主義！ 5 

然 而他的 修身也 自有他 的目亂 這一點 在他的 華爾屯 裏他明 白地表 現出氣 他先 要硏究 出他自 

7£\n/\y\/yc/ 

己 生活是 爲的什 i 他究 竟是 怎樣生 活着： i 然後爯 引申出 去推及 一切人 類生活 的目的 。他 要貫獻 
出自己 的生活 來做一 個榜说 把 牠攪得 淸淸楚 楚地叫 人家氧 可 並不硬 叫人家 要採取 他的主 I 他 
造就 了一個 勇敢的 、快 活的模 範人也 最 少在他 自己以 爲是 可能亂 他 彷彿在 那裏釦 『我是 這樣生 
活啲我 信仰這 種辦助 從 這裏我 找出了 生活的 意氣採 取不採 I 隨你 們的便 。我 的經 驗吿訴 礼造一 
座好 房子住 在裏面 不及造 一個好 人格住 在裏面 的値得 。要 是你 們以 爲我逭 是理想 的空私 那末請 
你們看 看我賣 豆的淸 I 比上你 們那些 驅麪也 儉餅吃 的人屯 究竟那 I 個是適 
這 些都是 杜樂作 品的態 A 因爲 他的作 品都是 一個測 量員 的手兔 一 本永久 繼續 的日私 一篇斷 
續 的自傳 。我 們看 了也決 不可當 牠是哲 乳因爲 這實在 是他默 想中幻 象的結 I 決不 能算了 解人生 
的覺悟 。他 是個崇 拜自然 的幻想 氣是個 充滿着 詩情的 超絕派 ，雖 然他 缺少抒 情詩表 現的天 A 
在他 生命沒 有主旨 (Life  Without  principle) 的 散文裏 他說出 自己的 旨趣氣 f 曾經 有人很 

自信地 對着私 一個 已經 長成的 九建 議要 踏上他 所經營 的事業 的船亂 彷 彿我簡 直不幹 什麽事 A 
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我 的一屯 他以氣 是完全 絕望的 一 紙這 實在叫 我驚駭 I …… I 不我 在這一 程的途 中並不 是沒有 
事！ i 老實氣 當 我還逄 個 小孩子 的時良 在我 本土的 碼頭上 閒步時 ，我 就看見 I 張招 偃身強 力壯的 
水手 的廣化 等我 成了九 我就 踏上了 這個船 頭了。 』 從此他 開着船 前 I 永遠 是個精 練的舵 工， 直等 
到那 I 個黎礼 I 華爾屯 裏的末 句說的 I 『光陰 的過去 造不出 的黎亂 牠散出 來的光 明趕走 
了我們 眼睛裏 的黑亂 祇這 一日的 黎明 我們眞 醒了。 跟着 有許多 天的黎 H  _ 太陽 紙是一 顆晨星 。』 

第十一 章 詹姆士 羅塞爾 羅威爾 

生活 羅威爾 生於麥 薩區塞 次的劍 t 他的 父親是 一 個鮑斯 屯著名 的技私 他的 母親是 一位愛 
好詩歌 和遺聞 的太么 當他 在榣藍 裏的時 I 就 把莎士 比亞跋 斯本叟 的作品 讀給他 I 所以 他當然 
受着最 完善的 敎育的 11 八三 八屯 他從 哈佛畢 業出表 他雖 然是愛 好文氣 但是他 讀的卻 是法氣 
所以就 在法 庭註了  I 可是始 終沒有 執行過 律師職 I  1 八 四四屯 他 娶了瑪 利 亞懷德 (Maria 
whiL 到了一 八五三 屯她就 死去了 。一八 五一至 一八五 二屯 | 八五五 和一八 五六毛 他都在 1 
一 八五七 屯 他接任 朗法羅 做哈佛 大學的 文學敎 見佔領 了這把 椅子前 後共有 十五屯 一 八五七 A 
他 娶第二 個妻子 ，法 蘭雪斯 鄧拉潑 (Frances  Dunlop。) 他是大 西洋月 報的總 主象 後來又 做北美 
報 (North  American  Review) 的 副主象 在一 八八七 A 他受任 爲駐西 班牙公 也後 改任駐 英公使 

am  I  I 


直到克 利夫倫 (Cleveland) 做了總 I 他纔 解職回 到美國 
性格 羅 威爾受 着血統 上的遺 I 對於文 乳他有 熱烈 的愛好 並且抱 着極偉 大的志 i 從靑 年到 
老大他 永遠是 奢勉： i 努力 着讀！ |i 努力 着寫仏 他在 裏形容 自己的 情狀亂 『這兒 是 
羅威 I 想 爬上巴 拿蘇斯 (Paris 「背上 | 大包的 isms， 用 音韻綑 I  J 

這就 表現出 他終身 在文 皋上努 力的熱 I 他 的理智 的辨別 力極私 是 個飽學 的學氣 是個 精強的 
政治 氣所以 到 處能得 一般人 的信仰 和推忠 i 

作品 羅威爾 著名的 作品取 詩 >集 (POI Q 1S44,  184. 00; )  (？33sa- 
t ions  on  Some  of  the  Old  Poets,  1845) 畢格 羅雜集 第一集 (Biglow  Papers,  First  Series,  184s 
批評家 們的一  個神話 (A.  Fable  for  Critics,  1 CO 4 仏爐邊 的旅行 (Fireside  Travels,  1 00 64 •: T 畢格 
(Biglo 蛸  pap—,  2nd  Series,  1 00 66)  (undel  the  SHOWS  1869) 
(Among  1%  BOOF  1 00 71,  l QO 76y^gl^^^(My  Study  Windows, 、l oo 7{〕；^^g 
筆 和演講 (Latest  Literary  Essays  and  Addresses,  1891) 古英國 戲曲家 (The  Old  English  D? 

matists,  1 00 92) 書翰 (Letters,  1893) 等  • 

IV  c/ysyt 

批評^ ^一 是一 個詩人 而兼邳 隨筆和 批評 的作氣 他 普通的 詩雖表 現他學 識的豐 t 思想的 
高 亂努力 的求全 ，可是 始終缺 少着音 樂 的神队 他 的強烈 的 ，執拗 的理氣 彷 彿不獨 不能戢 助 他情感 
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的流 露反而 在那裏 阻擋牠 並且拿 修辭的 文飾沖 淡了牠 的趣味 更有幾 首他 自己以 爲經心 作意學 
着 偉大作 風的％ 實在祇 是紊 亂而徬 衝裏 面的 比興祇 是硬造 成硬放 進去！ ^ 我們感 到牠不 是思想 
的本！ ^  . 

然而， 他另有 一 部分 用紐英 倫的土 白所寫 的詩 —— ___ —— 卻 完全脫 離了他 作品滯 重 
的毛氣 是 文 學中難 得 的寶； i 這種土 白的詩 I 把 他從書 堆裏解 放出來 吐 露出自 然 的音氣 在 
這裏瓦 他可以 自 由自在 地講氣 不問 牠是 怪異的 、怨 謗的、 滑稽的 、悲 慘的 、偸快 的和 鬱悶 I 比着 他用 
畲 樓裏的 語言所 表現的 ，他覺 得舒泰 得多孓 此中 最好的 一首要 推求戀 (The  cling，) 讀者簡 
直 不覺得 牠的淺 亂像 一, 個美麗 的鄕下 姑娘發 着天眞 的笑容 對着你 I 全集 裏充滿 了作者 音韻的 
遊氣詼 諧的 砷亂 他的熱 情和 他的智 篆 把他 整個兒 個性全 都暴露 出來！ ^ 

羅 威爾的 散文中 一部 分是廢 奴運動 的論义 一 部分是 討論文 學和其 他問題 的隨筆 。其 中也以 隨 
便着 筆的作 品像我 的花園 的朋友 (My  Garden  Acquaintance} 及爲冬 季的一 段好話 (A  Good 

/s/v  yscJCJC  /\J/\/\/K  /\/\/(  /i  /\  /v/\  /» 

Word  for  winter) 等 有特殊 的風亂 偸 快的映 t 豐 富的詼 氟和比 喻的 確机 _ 時助 成他有 趣、 
活既 而可 愛的作 t 

以批 評家論 羅威乳 他可以 算是 美國作 家中最 偉大的 I 個 。他 認識- ^認 識世 A 更眞 切地認 識書 
A 所以 在批 評一門 h 他有 最適當 的天才 。他 討論 一切作 家和他 們的作 c| 不 光表現 出自己 學問的 


淵衝 並且顳 示他誠 摯的同 情他的 見解都 是他自 己的創 造是他 努力搜 求的結 果表稞 出來 時不是 
用枯 I 指示 的態良 卻用 隨和的 、陕 諧的、 慧詰的 筆法。 

第 十二章 華德 懷德孟 {Walter  Witman  1819-1892} 

生活 懷 德孟生 於紐約 的長島 (Long  Island)。 除了小 學堂爪 他沒有 受過敎 I 他的 靑年紙 涫费 
在看 A 觀察和 閒逛裏 I 他曾經 做過一 次敎！ 次繕 輯和一 次主氣 一八七 四年至 七八屯 他主辐 
勃洛克 ^Mssiklyn-Eagle)。 第二 年他旣 在大湖 (Great  Lakes) 以西 ，紐 奥鋈斯 (New  Orle- 

anB) 以南 的那些 地方流 l 靠着 零星投 稿的收 入過乱 一八五 I 至 五二年 ，他在 勃洛克 林自 己辦了 
一份日 t 他 又做通 木匠而 兼造屋 H A  Q 在南 北戰爭 的時候 ，他給 日報上 寫東西 ，後來 投效做 華盛頓 
各醫院 的看謨 也從 一八六 五至一 八七四 幾年扎 他在 華盛頓 政府的 機關裏 做辦事 uni 後來 得了半 
身不 遂的痕 氣就永 遠住在 紐傑散 (New  Jersey} 的克 姆屯 (Camden}。 他 的詩充 滿着反 抗的精 
I 因此 激怒了 他服務 的那一 個機關 裏的長 t 竟把 他免職 t 幸 靠了朋 友的轼 队他 又在別 一個機 
關裏得 了個位 I 在鲍斯 屯給他 發行作 品的那 一 個公！ ^因爲 他拒絕 地方官 的命令 ，不 願在 作品裏 
抹掉某 一 節觸 犯政府 的論！ i 也 宣言不 苒給他 印書孔 鮑斯屯 的郵政 局也奉 了政府 的命令 不准郵 
遞 他的會 I 然而政 府的赠 迫祇 激增他 的詩屯 所以他 的晚年 倒是很 安適地 過着 峯衆推 崇的快 活 
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日 A 

性格 懷德 孟是美 國所視 爲怪氣 全世界 所公認 的天才 P 他是 大自然 的縮队 是提 摩克拉 散精神 
幻化的 爲人亂 爲公迅 他不顧 一切的 眘鬭 t 吶喊氣 喚醒一 切人的 迷氣爲 貧苦氣 爲 煩擾氣 他 
溫柔地 撫慰熨 亂表現 他誠摯 的同情 。他 雖有時 喋喋多 t 卻 也能沉 默深职 在書籍 中沉一 i 在 人生中 
往來表 現他無 所不包 廣大的 靈氣 他對 於人類 及一抓 雖 有時發 出反抗 的論調 ，可是 始終帶 着愛的 
元氣 尤其是 在他壯 年的時 t 他做了 軍事中 的看譲 生， 並且 熱烈地 敬戴林 t 後來終 究因爲 勞苦的 
結晃 得了 半身不 遂的疯 氟 更成了 個柔順 的， 而不失 權威的 老詩人 。他是 個詩人 ，把一 生做成 一首絕 
妙好 詩的詩 h 

作品 懷德孟 的作品 a : 草葉集 (Leaves Gri,  1855,  1856, 186 0 1867 二 871,  1SS2,  Iss o • 
擊鼓聲 (Drum  Haps,  18654 到印度 的路程 (passage  to  India,  l oo s •: T 提摩 克拉散 的景色 ( De. 

/m{jk  /srvjsst?lslx^#v#r)vjs 

mocratic  Vistas,  1 00 717 戰時 的紀錄 (semorauda  During  the  Tvar,l oo 75 「表樣 的時期 (sped- 
men u ays,  1882^  十一月 的樹幹 (November  Boughs,  18 00 S) 再 M, 我 的幻想 (Good-bye,  My  Fan- 
cy,  1 00 91) 自傳 及其他 (Autobiographia,  etc:  1892) 

批評 懷德 孟的誕 生是美 國文學 史上最 光榮的 1 懷德 孟的歷 t 他的詩 和牠偉 大的影 象 是 
眞正 提摩克 拉散精 神上了 遲緩的 旅程去 迎接諷 詠牠 的詩人 的歷也 當 他的岸 漢， 與 誕生之 氣有進 


取 思想的 靑年都 吶喊着 得了個 新時代 的領； ^ 後來他 的影響 傳佈到 了英， 在文壇 上也螢 生了巨 
大 的變化 ，產 生了 光拉寵 爾派 熱情而 反自然 的詩人 。同時 1 般 守舊亂 敎授式 的文九 受懷德 孟的攻 
氣也起 了激烈 的抗氣 因此又 堅固了 這一般 新詩人 的圃體 。直 到今日 ， n 是愛 好詩歌 的靑屯 他們推 
崇懷 德孟是 大自然 和眞自 由的最 偉大的 諷詠氣 正像他 們推崇 林肯是 美國最 偉大的 政治家 一樣 
地不可 搖動的 I 

所謂 草葉集 表面上 是表現 作者個 人的長 先是一 個進乱 一個發 t 彷彿是 自然的 和發自 內在的 
y\cc/\cc 

歌私 然而 牠的用 意卻是 縝密地 組織成 眞正宇 宙長成 的模型 〗 那裏面 song o My- 
self) 實 在是表 現大宇 宙最偉 大的詩 t 在淺薄 的讀氣 祇 當牠是 一串沒 有目的 的瑣！ if 可是 能認識 
詩 的價値 的讀氣 卻能了 解牠是 眞正生 命的歌 曲裏精 粹的材 料所紐 成的 。在 那裏面 可以找 得着愛 
的 歌氧團 結民族 的歌篆 一 切都布 的、 自 然的戰 爭和牠 英雄的 、宗 敎的 、死 亡的歌 I 
準確地 氣懷 德孟這 本詩集 的中>仏 是同 情心普 遍的呼 免是愛 情與幻 想顫抖 的表私 就是 這種精 
神使這 個偉大 的詩- ^能把 他自己 融合在 人類的 一切憂 愁和快 樂裏 I 他從 各方面 來激動 讀者的 
心 i 把我 們搖去 了虛僞 的惡見 從無同 情而隔 離的牢 獄裏拯 救出瓜 
沒有 別本詩 氣能有 這許多 人生的 動機這 樣強有 力地組 織良 錯綜着 像這本 一  I 可是每 
個動亂 每個人 t 像每一 瓣葉子 般都生 着深根 在大宇 宙的土 I 兩性的 戀歌是 大自 然的凱 t 人類 
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的友 愛環繞 着整個 兒宇也 _ 祕地 縛住了  一 切不同 的種氣 雖沒有 現良可 是人羣 的本相 。流 血的戰 
f 裏 n 着友 愛的鮮 I 大 自然原 始的醇 潔決不 給這些 鄙陋 的惡鬭 汚染了 分氣 
伐然我 們從他 全集荔 選一 節或一 段出來 li  一 定要 發生誤 t 並且常 有極崇 拜他 的人也 因此而 
發生 了懷 I 我們應 該知道 懷德孟 的詩是 一 個單： ^,  | 個整亂 一個 他自己 常說的 ensemble， 並不 
是一  t- 間 的心理 或片 斷的幻 想的集 會歡 是一個 詩人的 信 心吐良 從結 果直溯 到根瓜 用着 深得這 
種藓 術的 祕奥的 手腕所 紐 織成的 。 

在 ( H s  目 o &i)  I 懷德孟 更大膽 地 讚美大 自然赤 裸裸 的本眞 。他 要讚 
美宇氣 當然 的他要 附和养 讃美 一 切誠 實人所 該承認 的、^ t 貴的、 喜歡的 、因而 受苦的 一種天 職的本 

亂 I 生殖 的本能 I 這是 | 切文 學家除 了聖經 而 外所不 敢彰明 較著地 表現的 。懷 德孟 使我們 

- -  t 

自 愧我們 的羞： d 他曾 經說氮 『赤裸 是不是 不道德 i. 不， 遺傳下 來不該 這樣的 。祇 是你 的思軋 你的 
畏 I 你的自 尊纔是 不道德 。』 這個 社會和 這個世 界已經 把我們 的淸白 染汚了 ，我 們該 有一個 爯造 
的世也 除了 懷德孟 之外還 應該再 有許 多強有 力的呼 聲來免 除我們 這種虛 僞矯作 的痼疾 。 

懷德 孟詩的 精祌祗 有快品 是 一種 嚴正的 、考最 過後 的快活 。他卻 不像別 個詩人 一 i 以爲 生命中 
祇 有快良 就肓目 地否認 此中一 切可怕 的部也 他是 無畏的 ，不是 不忠實 的樂天 I 祇是 勇敢也 竟有 
時 獸性地 ，要 求你 去觀察 各種奢 鬭的現 t 他是個 對着死 亡睜大 了眼！ i 仔細 地硏究 的詩九 他蔑視 


一切樂 天派虛 僞的態 I 然一 i 他卻 認定 人生是 快活队 因 爲快活 是人生 的潛九 沒有 了牠纔 是眞的 

死 ，精 神的瓜 

懷德孟 的詩是 衝破了 一切詩 的格洛 完全本 着自己 情感的 衝動而 流瀉出 來的無 I 無音 步的自 
由氣然 而懷德 孟又何 嘗無韻 無音步 i 他的 韻和他 的音步 是流盪 在他的 思想和 情感裏 i 牠們祇 
是他 思想的 一部也 牠們是 把聲音 和思想 攙和 在一個 神祕 的整個 裏的結 3  0 他的詩 裏常常 有排比 
和對較 的筆私 所以 他的詩 句拿海 面的波 浪來做 比仿是 爯確 當也沒 有的了 。讀着 他的氣 你 感到音 
節的抑 貺感情 的動軋 正像海 面上波 濤的起 A 水沫 的激腦 。這 實在 就是他 所表現 的人屯 

第十 三章麥 克吐溫 (3—  isi) 

生活 麥 克吐溫 是薩 繆爾 倫亨克 婁門斯 (wl o UH § Q §3e  clemeg) 的筆也 他生 於米蘇 
鹿 (mlri) 的佛 羅利達 (F-orida)。 十 二歲上 死了父 親之氣 他就 沒有進 過學校 。在 十八 歲時他 
就 在東美 一帶 流？ i 靠着 排字 過日子 。至 I 八 五七年 ，他 做了密 西西比 河上的 一個 舵工 ，可 I 戰事發 
生又停 止了他 這項職 I 當時他 的哥哥 給林肯 任命爲 納梵達 (Nevada} 的長 t 他 就找着 了他做 
他不拿 薪水的 私人祕 t 他又到 西邊碳 山裏去 找尋機 I 可是 他倒意 外地找 着了機 遇在本 地的報 
館 f m0 因爲 跟本地 的某一 個記 者爭着 筆墨上 的意& 他竟 跟他決 i 雖然 雙方多 沒有受 I 克婁 門斯 
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卻不能 不到別 一 個城裏 去找事 PQ 他到 舊金山 也是在 報館任 I 後來 報館派 他到檀 香 山去了  1 1 
又 有一家 派他 跟着 進香船 Quaker  City pj 歐洲 去做 沿途的 通訊員 。以後 四年他 各處演 氣都 # 
到很好 的成！ 1 在一 八七 0% 他娶 了奥利 維亞蘭 敦 (Olivia  Langdon，) 住 在紐約 一年 「在 一八七 
三 年他出 國旅行 ，在 倫敦演 在 一 八八五 年， 他 把他的 精祌財 力全都 用在一 個發行 書籍的 公司叫 
査爾斯 衞勃思 脫公司 (charlesrwebster&co.)。 然而到 底這個 事業是 失敗一 ^ 他擔負 下公司 
的債 t 祇好從 一八九 五至九 六的一 年中 各處演 講來積 資淸償 。以 後幾年 他又到 歐洲去  。回 來他住 
在紐約 ，後 來又 搬到史 東飛特 (sleld}。 

性格 麥克 吐溫是 一個 天生就 的講故 事的天 A 他那 悅耳的 ，有彈 力的音 調具有 吸引聽 衆偉大 
的魔九 而他 的那副 彷彿憂 愁恍惚 的臉色 也的確 是劇臺 上滑稽 家的特 t 在 他沒有 夢想到 自己具 
有文 學家天 才的以 氣 他那 副天賦 的心靈 和姿態 上的特 I 巳 經使他 在太平 洋沿岸 得有異 常的成 
A 直等他 到了壯 年時化 纔知道 發展他 偶然發 現的文 學天才 ，完 成了 他運用 藝術巧 妙的手 氣 再加 
之以讀 書和寫 作的經 氣開 始造就 了一個 偉大的 散文家 。 

麥克吐 溫具有 美國人 最普通 的特衝 他是冒 險而好 I 滑稽而 好辯的 ，喜 歡雄偉 而廣闊 的環乳 要 
在荒磺 的 地域裏 開闢他 黃金般 的未來 。他一 生的經 驗極氣 他加 入過各 種職業 的人生 ，而他 敏銳的 
烕 鱟和深 刻的透 視能使 牠貫澈 各方面 的底蔬 。他 愛好財 t 爲了財 富他奮 身投入 MS 的碾此 爲了 


財富 他冒險 經營大 規模的 書店然 而不幸 都沒有 搌到他 幻想中 的黃金 

作品 麥 克吐溫 著名的 作品基 出國的 天眞者 (InnIS  Abroad  ISA) 耐苦 (Roughing  It, 
—————  —^mn  OJCJSrl 

1 00 72)； 塗 金時代 (The  Gilded  Age,  1 00 7 00 )， 一  個出國 的流盪 者 (A  Tramp  Abroad  l oo SOJT  王公與 
窮人 (The  Prince  and  the  Pauper,  1882) 密西西 比河上 的生活 (Life  on  the  Mississippi,  1883〕 
赫格爾 勃萊芬 (Huckleberry  Finn,  1 00 84) 湯 姆騷淵 的出國 (Tom  Sawyer  Abroad,  1894) 關於 

ic/K/\/\/\CJlM/\/\/y\/\f  /K/\c/\0 

m 達爾克 我個人 的迴想 (personal  Recollections  of  Joan  Arc,  1895) 沿 着赤道 (Following  the 
: Equator,  1902) •，廖 濮特王 的獨語 (King  Leopold/  Soliloquy,  1905)氣 

批評 麥克 吐温作 品的讀 者可以 明顯地 分成絕 對不同 的兩化 一派 是未 成熟阢 又一派 是已成 
熟的。 在未成 熟的讀 者看屯 他的作 品祇像 魯濱孫 漂流記 和金銀 島等一 般有豐 富的情 I 發 笑的談 
聲可是 在成熟 的讀者 若％ 書 雖是同 樣一本 t 卻感覺 到牠是 一個偉 大的人 類性情 的諷抓 一個一 
切人 生眞相 的寫良 I 個赤裸 地簡單 的敍述 ’ 卻叫 一切僞 善者都 要對着 牠扮出 I 種鬼臉 般的苦 t 
那 些興匆 匆地 在牠作 品裏搜 尋故事 的靑屯 不知道 正在他 們的頭 頂上跟 他們的 父母談 
着最 眞孤 最饒趣 味的人 生問題 I 凡是他 的作： ：|因 此， 都 有雙層 的性良 牠說的 是這樣 ，牠的 意思卻 
是 指着言 外深奧 的地丸 他實 在是穿 着小丑 衣服 的人生 哲學氣 
在商業 化的美 國都市 I 在以 文學爲 m 遺品 的美國 社會中 ，麥 克吐溫 的作品 當然立 刻可以 得 一 
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般 人的歡 I 所以麥 克吐溫 在四十 年中永 遠是個 全國最 信仰的 喜劇氣 一個羣 衆所愛 好的滑 稽家。 

在 他同％ 沒有別 I 個作 家能趕 得上 他成功 的迅速 和圓藏 就 是他的 權威及 他身 後之 能持 續不衰 

和 他號召 觀衆 的魔九 英國文 學中狄 更司以 氣 也沒有 人趕得 過他亂 

然而 ，我 們可以 武 斷地說 。在 這千百 萬崇拜 麥克吐 温的讀 者中間 ，祇有 極少 數的幾 個能够 知道他 

們所崇 拜 的到底 是怎様 傾大的 一 個作氣 和這個 作家的 偉 大究竞 在什麼 地九 

他第 一部成 名的作 c| 出國 的天眞 氣 在普通 的讀者 否來， 以爲 他是在 那裏譏 笑歐洲 的一切 美-亂 

I-  !  — I 

可是赞 /J; 那裏 是這末 一會事 。他諷 刺的目 光是庇 射在嚷 g 的旅 行氣 可笑 他們對 着美的 所在涝 然 
過了， 卻對若 沒 有美或 是他們 若不 到美的 地方卻 死命 的讚揚 。這些 人中有 的是古 書的奴 氣 借前人 
的 服 睛做 c 己的眼 si 心中 已冇了 成： 目 地稱： 5 有的 是沒存 自信 力不敢 把人人 讚美的 東西一 
朝揭 t 祗好假 裝着極 口稱 I 麥克 吐溫在 這部 畲裏罚 力的譏 嘲 I 切感情 用事亂 一切假 飾亂 他用 
若 銳利的 目光透 視到這 一般 愚儍者 的内 S 精密地 剖晰他 們的心 I 發出這 一篇嬉 笑怒駡 的文氧 
這纔是 這本齊 的主& 

他的第 二部鉅 著是耐 良這 是描寫 他自己 在納梵 達鈒礦 的熱狂 的經私 這可以 說是 一部描 寫當 

'  ■  I 

時 美國跗 钤狀 況重要 的作跖 他用 着他特 殊的不 講秩序 的筆法 ，把 1 部分的 美國歷 t  一 部分的 II 
國 生活表 现出來 。煊染 舂他陝 諧的風 i 牠 所給予 的映象 是深刻 而濃一 ^給 後世有 心硏究 美國社 會 


歷史 的讀者 一種極 準確而 有興味 的紀載 

_  满胳 勃宠％ 可以 算是麥 克吐溫 的代表 A 一般 人以 爲這本 書是一 本兒童 的讀队 那就 沒有看 
到這本 書的神 I 這是 從天眞 而未 被世俗 惡化 的眼睹 見 所看出 來的人 生的寫 t 有 喜歡把 人家的 
作品分 門別類 的人乳 每每要 把這部 書歸入 在西 班牙風 的奇情 小說裏 i 還 有些人 喜歡給 每部作 
品找一 個相同 的伴仏 說牠是 『密西 西比的 奥特散 (odyssey) 」 實在 都沒有 了解牠 的眞意 I 他 
是一 個接近 寫實派 的作！ I 獨創亂 深刻而 廣闊％ 在美 _ 文學 中實 在找不 出牠同 樣的伴 I 
麥 克吐温 的作品 包羅肴 各 種各色 的人也 他耵淵 博 的學識 和濃郁 的興紙 所以凡 是耳聞 目覩的 
沒有 一樣不 要硏究 一 I 差不多 每一種 經驗 他都耍 把 牠變成 白紙上 的黑氣 在他 生命快 要結束 的 
時 I 他想寫 一部最 忠贲 的自亂 可是 他失望 地沄認 他永 不能說 出事實 的眞栩 來， m 爲松本 上寫歷 
史的 墨水都 是偏見 做成亂 然 I 我們該 替他氣 凡是 他的作 品 赞在 早已是 他一部 最忠實 的自傳 I 
那 是從他 的童年 起一庇 到他最 後出 國旅行 時的贯 赉寫 I 
他曾經 自己認 識自己 地說也 『我是 现代 能認鼠 人生的 唯一個 W 天主 交給我 管理這 I 項職斯 
假使我 離了氣 決沒有 人能接 替下去 。我將 要繼績 着盡 我的職 t 當我 到了那 一邊去 的時氣 我要用 
我 的權力 把人類 苒淹沒 I 先這 一次须 要淹桫 個普私 一 個不乳 不留一 隻獨木 I』 從 這段話 I 我 
們可以 看出 他對於 人類虛 僞的痛 I 
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第 + 四章 烕 廉定何 威爾斯 (sllii  Dean  Hlells,  1837-192 0 

生活 何 威爾斯 生在奧 海奥的 馬丁渡 (Marti p s  Ferry)。 他從小 在他父 親的報 館裏 受着敎 t 
做編 輯又做 記春他 做了一 部林 肯的戰 L 因了 這部亂 他被任 爲駐 威尼市 (Venice) 的領氣 在那 
裏他從 一八六 一年庇 住到一 八六 五屯以 後六 年他做 紐約民 族報 'Nation) 的 副主氣 從 一八七 

二到八 一  A 他 是大西 洋日報 的主象 從一 八八六 年至 一八九 | 屯他是 哈撥 雜誌 (Halpe's  Mag? 

- 1)))))))) 

Nine) 的 主筆一 九 0 九年 他被選 爲美國 學士會 (American  Academy) 的會！ 4  一  九一五 年他得 
了 美國國 家學會 (National  Institute) 『特 異小說 作品』 的金牌 。他 死在 一九二 o 屯 
性格 何威 爾斯的 1 生大半 是在編 輯室 裏過亂 然而 他對 於一切 人生的 苦痛卻 有極豐 富的同 
情心。 祗是他 雖到過 意大私 到過英 亂他的 所謂人 生實在 祇有： ggg 的中產 階級的 ! 阶他 雖有豊 
富 的同情 t 可 是這種 同情心 的所以 發屯並 不是因 爲他目 擊身親 了種種 苦痛而 發生队 祇 是他在 
法國和 俄國寫 實派的 作品裏 看到這 種人生 的描氣 於是 決心要 對於這 種現狀 表示同 情 。所以 他的 
同情心 是 被動而 非主私 換 句話氣 他簡直 是沒有 同情心 。他 是爲了 作品而 覺到這 種感情 的必氣 所 
以根本 上 他是虛 t 

對 於文學 他抱有 極偉大 的志願 ，所以 他的 勤奮努 力是不 可及的 。他 喜歡交 篆隨 處都結 納朋九 他 


生性又 是慧 li 深仏 所以 到了 晚年得 了偉大 的成私 成 了美國 實寫 派的領 l 
作品 何 威爾斯 著名的 作品曰 Ij 個偶然 的篇識 (A  Chance  Acquaintance  1873)， ^ 遽旅娜凉 

1  個近代 的例證 (A  Modern  Instance,  1 00 00 2 0; 薩拉 司拉芬 的起來 (The  Rise  of  Silas  Lapha s; 

(Indian  Summery  阿妮 稽爾朋 (Annie w ilburn,  l QO ssy  新運命 的險遇 (Hazard  of  New 
Fortunes,  1889} 我 的文學 熱情 (My  Literary  Passions,  189: 文學的 朋友和 熟稔者 (Literary 
Friends  and  Acquaintance.) ，堪 東們 (The  Kentons,  1902 0; 文學 與人生 (Literature  and  Life 

gclfylycwcc/ 

1902}; 我的麥 克吐温 (My  Mark  Twain,  191 0- 5 我的靑 年時代 (Years  of  My  Youth,  191a 皮林 
之神 (The  Leatherwood  God) 等 

批評 何 威爾斯 是美國 寫實派 的領 j 並 且是在 一時 代的文 壇上具 有權威 的作氣 祗 是他雎 有 
做 寫實派 的決仏 可惜他 的環境 和他的 性情沒 有造就 他做寫 實作家 的天才 。曾 記得 有某個 批評家 
( 好 像是隱 廣 "George  Mooro, 曾 經說礼 亨利麁 姆士 到巴黎 去讀屠 格涅先 而何威 爾斯又 
在家裏 讀詹 姆么這 種深刻 的譏誚 雖不 免與事 實不仏 可是 就實在 的現象 氟的 確有 些像 這锺淸 仏 
法 國和俄 國的寫 實作口  j 都 是由誠 摯的心 靈和求 自由的 熱情 所養成 亂 在以虛 僞爲乩 以 享樂爲 瞪 
的 美國社 會中本 來就不 易生极 的 何威爾 斯卻抱 着偉大 的志亂 要給 美國的 文學關 一 條新的 途 
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仏羨 慕着 懺胜 作家 的成私 他就彷 彿說歡 『寫 實派是 好東一 2我們就做寫實作家£』他旣接々了 
自 己所規 定的要 做寫實 派的限 私可 是他卻 不能接 受寫實 派的根 本條： £要 講赤锶 的眞理 ”益 且他 
始 終沒有 找到了 寫實派 的 眞精神 。 

現在 我且把 寫實派 的眞精 神說一  _ 小說 的藝術 是貴在 能詩情 化的表 現人生 。牠的 目的 是要把 
書中的 人物都 化成活 現 的眞人 t 苒去敍 述他們 生活的 變化。 要達到 這個 0 阢祇 有兩穐 辦於 不是 
把書中 情節組 織得興 趣橫生 ，使讀 者不 願再去 追求牠 人物的 眞 i 就是忠 實地描 寫 出一個 個準確 
活現的 眞人私 使讀者 不敢不 相信他 們都是 眞的。 浪漫 派的精 神就在 前一亂 寫實派 的 精神就 在後 
一爲 在浪漫 作品氣 一個仙 女的香 吻是這 樣的甜 t 讀者 竟給陶 醉 I 不願 去追求 仙女的 有 1 在寫 
贲派 的作品 1 1 切人物 都化成 了眞人 I 『眞』 就是牠 的趣味 。本 來浪 漫派 奇幻的 空中樓 閣有特 
別的 美麗是 不容易 打破的 ， 寫實派 旣然說 牠們都 是虛队 都是非 人生的 杜氣那 他們非 另找一 種至 
少同 樣美麗 的東西 去塡補 這個缺 陷不& 這樣東 西就是 『4』 所以旣 成個寫 實作氣 決不 能仍舊 
躱躱 閃閃 地半吞 半 £. 他們 將給素 來喜歡 讀浪漫 作品的 人說歡 r 眞 的人生 比你讀 的這些 還要有 
趣 你不！ i 看 我這衝 道是眞 的人也 』那 末他所 貢獻的 ，當 然要眞 的豐 真 的有興 味纔奶 他就 一定 
要貢 獻托爾 斯泰和 巴爾扎 ^ 

倘然 他貢獻 了何威 爾斯的 代表％  一 個近代 的例！ i 怎樣 i 那 寫實派 就完全 要失敗 1 因 爲這本 


書正 竭力在 那褢表 現給讀 漭看人 生是怎 樣的枯 燥所 謂平凡 正就是 浪漫派 所痛恨 的那種 平凡實 
在趙 i 凡是個 活九平 凡的也 A 特殊 的也氟 都 不能沒 有熱情 1 1 個近 代的例 證卻不 容他有 I 絲兒 
熱 I 何威爾 斯高揭 宥文學 與人生 一致 的旗氣 卻把 人生中 最偉大 的要素 屛除了 。倘然 人類眞 像啊 
威爾斯 所表現 的那樣 冷冰冰 地沒有 一 絲兒生 I 那地 球面上 僳恆河 沙數般 的人口 ，早就 滅了種 I 

啊— 威？ ^說礼 他祗注 意 凡能顯 現 出内在 的詩意 的那胜 東两 。倘 然他能 把這 個態 度實行 在他的 
作品見 他 的成功 就不 可限量 h Mr 惜 他做 的卻祇 是 一個反 i 他不獨 把人生 中虛僞 的羅曼 斯屛除 
I 他莧不 假思 索地把 一切嵙 赀 的羅曼 斯 也一絲 + 剩地掃 除淨 t i 個眞 寫實氣 在普通 的日常 生 
活 ^ 能幻覺 地 / 解人硕 心餡 中固有 的浪搜 情 I 他能使 讀 者感覺 到他態 度的忠 實和描 寫的逼 A 
因爲 讀者 C J 是一個 幻想和 情威的 動私並 且知道 人生 中確乎 是充滿 着可怕 的悲劇 和冒 
險的 ^ 劇 

何威爾 斯寫實 的失敗 是 在他枨 本 上沒耵 了 解人也 他未 嘗認識 過人們 和他們 日常的 H 伯他紙 
坐在起 坐室 I 辦公室 I 或 是避暑 的旅館 I 看見他 們在窗 外邊走 1 他始終 沒有抓 住 肉體裹 靈魂 
活動的 现 此呵足祗 有這種 現狀 是眞實 的人屯 是人生 之所以 有趣味 的地九 何威爾 斯 沒有抓 住這 
呢所以 他表現 的人生 祗是 枯燥的 傀儡動 A 

我們寫 了這一 些否認 的批％ 可是根 本上 還是認 定何 威爾， 斯是個 値得 介紹的 天才作 &祗 想在 
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這兒 表明爲 什麽一 個重要 i 有能 力的作 家不能 成偉大 的緣： ^在 他的範 圍裏！ i 他 仍舊是 偭完善 
的藝術 I 他沒有 寫一 頁不好 的文乳 他沒有 寫過一 句 能讓人 家修改 的句子 。麥 克吐溫 曾經 公正地 
說忠 『四 十年來 他的文 章繼續 着是我 的偸快 和驚先 在持績 着表現 他偉大 的特性 —— 簡潔 ”準氣 
不使勁 又彷彿 不注意 地自然 的造句 —— 他氟 我認氣 在寫 暎文的 世界裏 沒有比 並的了 。 …… 』 凡 
是愛好 藝術文 學的- ^ 也能愛 好地讀 他的作 ai 並 且會景 仰地 反覆重 I 他的情 緖和事 實雖不 能引 
人的注 A 可是他 的作風 是有陶 醉性啲 看 他表演 g 文的 藓術 確是種 文學家 的偸快 。 

第 十五章 雪尼 賴尼爾 (Sidney  Lanier,  1842.1881} 

生活 賴尼爾 生於 喬治亞 (Georgia) 的 _  (Macona 他的父 母都受 着音樂 的血忠 所以他 
從小就 愛好音 I 他最 喜歡的 是笛子 、梵 亞玲也 得他熱 狂的迷 1 他在喬 治亞的 | 個 大學裏 畢了氣 
就 在那裏 當敎師 。當 南北 戦爭開 始的時 低他 入了聯 邦氣身 親過幾 次戰私 最後 給敵軍 俘虜了 ，幽囚 
了好 幾個扎 戰氣 他娶了 _識 (Mary  Day)， 當 學校裏 的敎私 這時候 已經發 現了肺 癆的徵 I 從 
此他 的一生 就祇是 勇敢地 給這個 可怕的 病症奢 鬭的 歲月了 。雖然 他身體 一天天 的衰亂 音 樂和詩 
仍舊是 他的愛 好。 他在巴 鐵梯摩 (Baltimore) 的一個 樂隊裏 吹笛！ ^ —— 他吹得 這樣神 妙所以 他 
的指導 員說氣 『那 支笛子 在他手 裏不苒 像一件 實質的 傢俱乃 祗變 成了一 種聲氣 把天半 的諧協 


引逗 着在 那裏顔 队 』 他寫氣 也投稿 到雜誌 h 爲了養 他的肺 I 他往各 處旅仏 在這些 時期牝 他雄 
續着 努力文 A 他的 演講和 他的氣 引起 了傑邁 (Gilman) 總統 的注裏 就任 命他爲 約翰霍 金司大 
曝 (John  wopklus  University} 英 國文學 的講師 

性格 賴尼爾 是個天 生成的 音樂氣 再用 着他特 殊的音 樂天才 造成飄 飄欲仙 的詩％ 除 了家庭 
裏的薰 齓他沒 冇受過 正式音 樂的訓 氟 而他的 奏曲卻 能使職 業的音 樂家五 體投札 逓着 這種天 A 
他 該各處 得到同 情的 撫慰的 1 可 是他卻 永遠是 孤獨的 。他寫 給他父 親的信 裏說忠 

我可愛 的父狐 M 你給我 恝？51 一十 年叫我 在贫困 系在苦 痛泰 在疲勞 氣在 病痛备 先 在一個 滑稽的 學校的 不能 融洽 的空氣 
i 後來又 加人荒 涼的軍 隊和脅 迫的 商業 生活补 在各 種完全 不能跟 文學的 人們和 文學的 生 活接近 的失望 中 —— 我 1請 怀 
想亂 在迓些 沉悶的 頊境系 還 有千百 種我一 時數不 淸的境 柷 h 音樂 和詩這 兩個釤 子卻里 特地 附着在 我的心 L 沒有 一刻功 
夫能 ir K 他 Ha0 

這一 段 簡短的 摘免 暴露出 美國文 學家孤 獨的現 t 恐怕 當時 不光是 賴尼爾 「個 感到的 ，雖 然他 
是 南方人 更離得 紐約 和紐英 倫遠基 然私 賴尼爾 卻不 因此失 1 他 勇敢地 獨自培 養着自 己的天 t 
一 切環境 和肉體 上的阻 礙 ，他 都不放 在心上 ，目不 轉睛地 祗認定 了他愛 好的目 t 雖 在三十 九歲他 
就夭亡 L 可 是他的 成就已 經 償還了 他一 生的苦 t 

作品 賴尼 爾的 作品⑨ 虎 百合阳 一 本小說 (Tiger  Lilies:  A  Novel,  1S6V，) 佛 羅利篆 牠的風 
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第十 五章奪 尼 賴尼爾  五五 


笑  國文學  五六 

景歷史 和氣候 (3。 2. 二 5 lr ^ ^ :enery  History  arul  Climate,  1878) 詩集 (poems,  1876) 英國詩 

i  (J(7(JcyfJC/)Lwyl3(JC/JL  c/c/\(Jcr(yk/ 

句學 (The  Science  of  English  Verse,  1880) 兒 ' m 的 阿德王 (The  Boyf  King  Arthur,  1880) 兒 
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童的馬 皮奴雄 (The  BoyV;  Mabinogions  l oo sl}; 兒童 的波赛 (The  Bo/s  Percy,  1S 00 2.) ，英 國小 
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說及 牠發達 的綱要 (English  Novel  and  the  Principles  of  Its  Development,  1883) 詩集 (poems 
1884」 書翰 (Letters,  1899) 莎士 比亞及 其先驅 (Shakespeare  and w isForerunners,1902) 
批評在 美國文 學裏敁 少存 三本 詩集冇 不可磨 滅的價 如 一本 是懷德 孟的草 葉 t  一 本是歐 倫 
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g 的詩 d 還有 一本就 足卿尼 I 亞： 礼 n 是他的 詩都充 滿莽神 妙的昔 樂 每一仏 不， 每一 字都是 巧妙 
的音篆 每 首詩臬 都滿布 着 豐富 而華美 的比氣 支配肴 勻 稱而諧 協的音 先那 I 種令 人陶醉 的魔九 
很 有些像 英國的 史文队 雖 然他們 的思想 是絕 對不同 I 

因 爲他幻 想 的深先 比 興的豐 I 很有些 美國淺 薄的批 評家說 賴尼 爾的 詩太嫌 隱晦孓 的氣 他愛 
好音务 他 的幻想 每常跟 者神妙 的樂音 在雲端 裏盤良 然 fi 同 時他卻 是熱情 地想發 表他實 質的思 
1 所以 他的 詩不光 是空虛 無物的 東} i 能 了解他 的人決 不說 他是怎 樣的隱 i 

近代的 詩九 眼前羅 列舂前 代作 家和同 代作家 的成績 供他 的呑樹 ’ 他的 機會固 然很好 ， r 有時他 
也會因 此而毀 滅了自 己的靈 t 惟獨 賴尼亂 他卻能 利用先 I 他決不 把莎士 比亞混 合在赖 尼爾裏 
瓦祇 把莎土 比亞的 詩句改 造成了 賴 尼爾札 當牠 是大自 然裏的 一 件偉大 的東西 ’取 了來補 助他的 


詩礼換 句話 I 他決 不依傍 在莎士 比亞身 h 從他 那裏借 1 些光輝 來補 充自己 的不足 。所以 他的引 
用 莎士比 亞來做 比興仍 舊有獨 立的詩 的精‘ 沒有 I 些兒 藏書樓 裏的腐 I 
賴尼爾 的詩有 他獨創 的音先 有些人 說他太 自由乃 這就完 全沒有 了解音 步的意 i 向來 講究詩 
律的夂 每喜歡 把古詩 律和今 詩律作 算術式 的比氣 討論 着怎樣 是希臚 A 法國象 英國 律等等 。他們 
可 不知道 一切詩 律的原 則祗有 1 1 那就 H. : 能 合着聽 官的要 求者就 是好氣 人類的 耳朵是 j 切詩 
律 的評判 。所 謂詩 律也祇 有一蟛 那就影 聽 着合尤 牠就 合式兀 一定說 要刻板 地一個 一個昔 步的計 
良那 就是做 詩的笨 t 卽算他 一 定要 去計良 那 末賴尼 爾的昔 步是最 完善的 1 讓他 去照這 個算吧 。 

第十六 章亨利 詹姆士 (Henry  James  1843.1916} 

生活 亨利 詹姆 士生於 紐約％ 他 的父親 是個哲 學家和 神學氣 他決心 要敎育 他 的兒子 們成個 
世界上 的人机 不願 他們給 某種宗 A 某派政 L 某 項習慣 所束縛 I 所以 亨利 詹姆 士的敎 育是在 歐 
洲跟 美洲 各地九 學著各 種科屯 各種藝 術的混 合敎 A 他 的哥哥 衞廉詹 姆士  (William  Jais) 已 
是 個成名 的哲學 &在他 們家裏 常有許 多歐洲 到美的 名人探 訪敍談 ，所以 他 很能接 觸到新 時代的 
思 I 後來 ，南 北戰爭 A 他 因爲身 體不氣 得 免被亂 因 此他感 覺到他 一 生的地 位該永 遠是個 人生的 
旁觀乳 所以他 不去參 卻進 了哈佛 的法律 A 然而 法律於 他簡直 沒有什 麼興％ 後 來遇見 了何威 

第十 六章亨 利詹姆 士  五七 


荧 國文畢  五八 

爾 I 給 介紹到 各雜誌 去投稿 就開始 他的文 學生氣 從 一 八 六九年 私他就 出國到 歐洲先 在英國 、瑞 
土 意大利 、法亂 各 處漫也 在 一八七 O 年 回國一  ^ 第一  一 年又到 1 就決 定他 的將來 是屬於 歐洲的 
I 先在 g 住了  一 屯 他遇見 了屠格 湼夫跟 佛洛 貝爾的 一羣人 —— 像貢九 杜台、 莫泊元 佐拉象 然 
而 他終覺 得不舒 I 最後 他纔決 意永居 在倫亂 雖到了 晚年很 想回到 美國屯 可是他 始終沒 有達到 
這 個目亂 

性格 ，詹姆 士從小 受春他 父親的 特殊敎 t 養 成了他 一種四 海爲家 的性亂 他願 意決然 捨棄了 
國 界的限 i 做 I 個世界 上 的人民 ，所以 他的眼 光是更 遼兔 他的理 衍垃 豐 t 他 的經驗 是宏大 。他愛 
好文氣 最後把 他的注 意點集 中在寫 實派裏 6 由喬 治依女 i 佛洛 Hm 而找 到了屠 格湼先 他有敏 
捷的 眼光能 判別各 家的特 I 他 有淸晰 的頭腦 能指出 各家的 優也他 的小說 雖能振 動一氣 然而牠 
的 價値決 趕不上 他的批 評的重 I 

作品 亨利詹 姆士 著名的 作品㉟ 羅 特利克 黑特孫 (Roderick  Hudson  1875)； 美國人 (The 
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American,  1877〕 法國 詩人和 小說家 (French  Poets  and  Novelists,  1878  M  霍桑傳 (Life  of 
Hawthorne,  1879)  I  個夫人 的赛像 (A  portrait  of  a  Lady,  1881〕 鮑 斯屯人 (The  Bostonians, 
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1886) 爲難 的時代 (The  Awkward  Age,  1 00 99) 美國现 象 (The  Amcri—  Srene,  1906) ^0 
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批評 亨利 詹姆士 是美國 第二個 寫實派 的領亂 然而 他仍舊 算不得 怎杖 偉大 的作家 。他 最令人 


注意 的特亂 是想 用分析 的方私 描 寫出各 楢民族 的個性 *在 這一點 L 他卻已 完全失 收了。 雖 然他很 
努 力地介 紹給讀 者各民 族中彼 此不同 的人咖 然而讀 者祇感 覺到這 種不间 祇是 作者 的附也 差不 
多他 所着眼 的性％ 說牠是 人類的 個性沒 有一項 不確1 說 牠祇是 某民族 的個也 我們就 覺得牠 浮 
色 他雖標 着描寫 民族性 的旗氣 卻 沒有深 入到每 個民族 的靈魂 I 所以 他要把 人類 的性質 分析地 
民族 化起乳 就 不免要 失敗了 。 

亨利 詹姆士 更缺少 1 種他 哥哥衞 廉所謂 『與人 性的空 曠處的 接氣』 那就是 不能 了解廣 大而 
普遍的 人類性 I 這 並不是 說他對 於人類 性質 怎様 的不忠 m 他 當然在 有 限度的 範圍以 內能 透視 
到人 類的靈 魂裏亂 祇 是這個 限度實 在太狹 窄了 ，雖 然歐洲 大半 的名城 都給他 描寫過  。他能 深入到 
每 一個單 獨的九 卻不能 深入到 人生中 A 單提文 學的蕤 術 ti 他確乎 有可取 的地九 若說是 表現人 
也 他可 實在是 失敗了 

卽就藝 術方面 氣 他也 有兩種 大缺卽 一種 在作亂 一種 在方法 。在作 風方瓦 他習償 着用眼 睛和心 
寫他 的作口  i 卻不用 他的耳 I 當他用 第一位 敍述自 己的意 思的時 I 他偉 大的心 ，當然 能幫助 他寫 
出偉大 的文彰 然而， 當他 代替他 書中人 物講話 的時候 ，他 該用的 聽官卻 不管事 ，仍舊 讓那個 人物講 
矜亨 利詹姆 士偉 大的口 氣， 那就 糟了。 再 講方法 方面 的缺私 他每 每喜歡 造成了  一 種情氣 就 站開來 
在旁觀 者地位 上敍述 牠的變 I 他的態 度是要 叫 讀者跟 着 他同時 發見 這裏面 的曲队 他取 了這棰 

第十六 韋亨利 麻嫌士  五九 


笑 國文學  六 0 

態氣 遇到書 中人物 心理的 璲化就 發生了 極 大的困 鉱那非 借着人 物的動 作和語 言表達 不可了 。可 
是他又 不取這 種方知 竟會 直逕地 在旁 觀地 位上給 他們表 白出來 。因此 他大部 分的小 說都 不能給 
讀 者一種 眞 實人 生的映 t 

根 本上！ i 詹 姆士是 一個頭 腦淸晰 ，理智 透闢的 思想氣 他作 品的長 處祗在 能表現 他有條 不紊的 
理氣 所以 看他 的小說 ，最 饒興味 的地方 是在跟 着他追 尋某一 個思想 的發艮 起先慢 慢地浮 現出屯 
然 後這兒 遇到了 一個動 亂那兒 遇到了 一 個環氣 最 後纔楞 到 書中人 物的嘴 曆上發 爲有音 的言語 。 
這是 詹姆士 的特良 他 是個解 析心理 的專私 


